消毒水的气味在鼻腔里炸开时，林晚秋的手指深深掐进掌心。
惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，走廊尽头"重症监护室"的红字像是凝固的血痂。
她踉跄着扶住潮湿的墙面，指甲缝里还残留着便利店关东煮的汤汁——这是她连续第三十六天值夜班。
病房里仪器的蜂鸣声突然变得尖锐。
"病人血压持续下降！
准备肾上腺素！
"白大褂们推着抢救车从她身边掠过，带起的风掀开她起球的毛衣下摆。
林晚秋盯着监护仪上跳动的绿线，想起十七岁那年也是这样看着那条线变成直线。
那时她跪在水泥地上，额头贴着医院瓷砖，消毒水混着眼泪在喉咙里烧出燎泡。
"节哀。
"护士拔掉氧气管时塑料面罩磕在床头柜上，发出清脆的响声。
林晚秋数着点滴管里最后三滴葡萄糖，突然笑出声来。
原来人真的会为四块八毛钱的输液费去卖血，原来真的有人穷尽一生都凑不齐进ICU三天的押金。
太平间的铁柜在月光下泛着青灰，她摸出便利店顺来的美工刀。
刀片弹出那刻，走廊的应急灯忽然熄灭，血腥味和福尔马林的味道绞成漩涡。
睁开眼时粉笔灰正在阳光里跳舞。
"林晚秋！
"三角板敲在讲台上的声响惊得她猛地抬头，数学老师镜片后的眼睛眯成缝，"上我的课也敢睡觉？
"哄笑声从四面八方涌来，前桌男生校服后背上用荧光笔写着"全员恶人"，那是2012年最潮的印花。
她死死掐住大腿，指甲陷进洗得发白的校裤。
教室后排饮水机亮着红色加热灯，窗台上仙人球顶着毛茸茸的刺——和记忆里分毫不差。
黑板报右下角还画着她上周值日时偷偷描的樱花，粉色粉笔灰落在讲台边缘，被穿堂风卷着打了个旋。
下课铃响时她冲进卫生间，盯着镜子里那张稚嫩的脸。
水龙头在滴水，每一声都像ICU的心电监护仪。
十七岁，父亲肝癌去世刚满一年，母亲在纺织厂咳出的棉絮能把诊断书上的"尘肺病"三个字埋起来。
"这次绝对不一样。
"她把冷水拍在脸上，腕骨凸起的弧度还带着少女的纤细。
走廊里传来女生们讨论新开奶茶店的嬉闹，穿香奈儿套装的英语老师高跟鞋敲击地面的节奏格外清脆。
黄昏时分她攥着
惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，走廊尽头"重症监护室"的红字像是凝固的血痂。
她踉跄着扶住潮湿的墙面，指甲缝里还残留着便利店关东煮的汤汁——这是她连续第三十六天值夜班。
病房里仪器的蜂鸣声突然变得尖锐。
"病人血压持续下降！
准备肾上腺素！
"白大褂们推着抢救车从她身边掠过，带起的风掀开她起球的毛衣下摆。
林晚秋盯着监护仪上跳动的绿线，想起十七岁那年也是这样看着那条线变成直线。
那时她跪在水泥地上，额头贴着医院瓷砖，消毒水混着眼泪在喉咙里烧出燎泡。
"节哀。
"护士拔掉氧气管时塑料面罩磕在床头柜上，发出清脆的响声。
林晚秋数着点滴管里最后三滴葡萄糖，突然笑出声来。
原来人真的会为四块八毛钱的输液费去卖血，原来真的有人穷尽一生都凑不齐进ICU三天的押金。
太平间的铁柜在月光下泛着青灰，她摸出便利店顺来的美工刀。
刀片弹出那刻，走廊的应急灯忽然熄灭，血腥味和福尔马林的味道绞成漩涡。
睁开眼时粉笔灰正在阳光里跳舞。
"林晚秋！
"三角板敲在讲台上的声响惊得她猛地抬头，数学老师镜片后的眼睛眯成缝，"上我的课也敢睡觉？
"哄笑声从四面八方涌来，前桌男生校服后背上用荧光笔写着"全员恶人"，那是2012年最潮的印花。
她死死掐住大腿，指甲陷进洗得发白的校裤。
教室后排饮水机亮着红色加热灯，窗台上仙人球顶着毛茸茸的刺——和记忆里分毫不差。
黑板报右下角还画着她上周值日时偷偷描的樱花，粉色粉笔灰落在讲台边缘，被穿堂风卷着打了个旋。
下课铃响时她冲进卫生间，盯着镜子里那张稚嫩的脸。
水龙头在滴水，每一声都像ICU的心电监护仪。
十七岁，父亲肝癌去世刚满一年，母亲在纺织厂咳出的棉絮能把诊断书上的"尘肺病"三个字埋起来。
"这次绝对不一样。
"她把冷水拍在脸上，腕骨凸起的弧度还带着少女的纤细。
走廊里传来女生们讨论新开奶茶店的嬉闹，穿香奈儿套装的英语老师高跟鞋敲击地面的节奏格外清脆。
黄昏时分她攥着
最新章节
相关推荐
