一个旧物着一段记忆

第一章：旧物社惊魂！共享的陌生记忆午后的阳光斜斜地穿过布满灰尘的窗户，

在“旧物社”活动室的地板上切割出明暗交错的光斑。

空气里弥漫着旧纸张、木质和一种难以言喻的、属于时光的静谧气息。

高二3班的文艺委员林小满，正和她的闺蜜夏栀一起，

整理着最近同学们捐赠来的各类物品。“我说小满，

你加入旧物社就是为了‘帮旧物找主人’这种浪漫到不切实际的念头吗？”夏栀一边抱怨着，

一边小心翼翼地拂去一个旧八音盒上的灰尘，“看看这些灰尘，

我觉得它们更需要的是一个尽职的清洁工。”林小满笑了笑，

柔软地扫过架子上那些沉默的物件——褪色的布偶、缺了角的书籍、看不出原色的铁皮盒子。

她随手拿起一支看起来颇为陈旧的钢笔，笔身是深蓝色的，

笔帽上刻着一个清晰的花体字母“Y”。“我觉得它们每一件都承载着一段故事，

只是被遗忘了。如果能帮它们找到归宿，或者至少弄明白它们的故事，不是很好吗？

”就在她的指尖摩挲过那个“Y”字母的凹痕时，异变陡生。

眼前的景象像是被投入石子的水面，骤然模糊、扭曲，

随即又猛地清晰起来——但不是旧物社的景象。她“看到”自己或者说，

是通过某个人的视角站在学校教学楼的天台上，傍晚的风吹拂着额前的碎发。视线向下，

一只耳朵上有明显缺口的玳瑁色三花猫正亲昵地蹭着“她”的裤脚。

的手——那分明是一双属于男生的、骨节分明的手——正将一小包猫粮倒在干净的旧报纸上。

一个低沉的、带着些许疲惫和温柔的男声在耳边或者说，

是在这记忆碎片的内在响起：“快吃吧……今天妈妈的旧物，还是没找到呢。”画面短暂，

不过几秒钟，却无比真实。林小满甚至能感觉到天台微凉的风，闻到猫粮和夕阳的味道。

“小满？小满！”夏栀的声音将她猛地拉回现实。林小满手一抖，那支旧钢笔差点掉落。

她脸色有些发白，怔怔地看着夏栀。“你怎么了？突然就不说话了，眼神直勾勾的，

吓死我了！”夏栀抓住她的胳膊，脸上是真切的担忧。

“我……我好像……”林小满舔了舔有些发干的嘴唇，试图组织语言，

“我好像看到了……别人的记忆？”“哈？”夏栀一愣，随即失笑，

“你整理旧物整理出幻觉了吧？是不是最近小说看多了？看到什么了？霸道总裁爱上我？

”“不是！”林小满急切地反驳，试图描述那清晰的片段，“是一个男生，在天台喂猫，

一只耳朵有缺口的猫！他还说了句话，

说什么……妈妈的旧物没找到……”夏栀脸上的笑容微微僵了一下，

眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被她掩饰过去。

她伸手探了探林小满的额头：“没发烧啊。肯定是最近准备校庆班级节目太累了，

加上这里空气不流通。走吧走吧，我陪你去天台透透气，别胡思乱想了。

”她不由分说地拉起林小满，几乎是半强迫地把她带离了旧物社，离开前，

她的目光若有似无地扫过林小满刚刚放下的那支刻着“Y”的钢笔。林小满被夏栀拉着，

心里却充满了困惑。那不是幻觉，太真实了。那个男生的声音，那只猫的细节……还有，

夏栀刚才那一瞬间的不自然，是她的错觉吗？次日清晨，早自习的铃声还没响。

林小满抱着作业本穿过走廊，心里还在琢磨昨天那诡异的一幕。就在这时，

她看到班主任领着一个个子高高的男生走进了隔壁高二1班的教室。

那男生穿着干净的白色衬衫，身形清瘦，眉眼疏朗，却带着一种生人勿近的冷淡气息。

仿佛是感应到她的注视，那个转学生模样的男生忽然转过头，目光精准地捕捉到了她。

四目相对的瞬间，林小满的心脏像是被一只无形的手攥紧了。就是他！

虽然记忆碎片里的视角有限，没能看清全貌，但那下颌的线条，

那眼神的轮廓……还有那种莫名的、让她心头一悸的感觉，绝不会错！

他就是昨天她透过那支旧钢笔“看到”的那个在天台喂猫的男生！几乎是同时，

那个男生的瞳孔也微微收缩，脸上掠过一丝明显的惊讶。他停下了脚步，

竟然朝着林小满走了过来。走廊里零星几个早到的学生都好奇地看了过来。

男生在她面前站定，目光锐利地审视着她，声音和他记忆里的一样低沉，

着明显的探究和不确定：“你……是不是碰过旧物社里一本棕色的、封面有点磨损的笔记本？

”林小满彻底愣住了。旧物社？棕色笔记本？她确实见过那本笔记本，就在昨天，

和那支钢笔放在同一个箱子里。她甚至随手翻过一下，里面是空白的。

“我……我是碰过……”她讷讷地回答。男生的呼吸似乎屏住了一瞬，他压低了声音，

语气带着一种难以置信的确认：“我看到了……我看到一个女生，在巷子口，

给一只腿受伤的小狗包扎，那只小狗的右后腿缠着白色的绷带……那个女生，是你吗？

”轰隆一声，林小满感觉自己的世界观受到了冲击。

给流浪狗包扎……那是她初中时做过的事情！那只小狗后来被她家收养了，现在还好好的。

这件事她只跟夏栀提过，这个转学生怎么可能知道？而且是通过……一本旧笔记本？

“你怎么会……”她的声音带着颤抖。“我也想知道。”男生看着她，眼神复杂，

“我叫江屿，刚从外地转学过来。看来，我们都需要一个解释。”早自习的铃声适时响起，

打断了这场过于离奇的对话。但一整个早上，林小满都心神不宁。

课本上的字一个也看不进去，脑海里反复回放着钢笔里的记忆和江屿说的话。共享记忆？

这太荒谬了，却又真实地发生在她身上。课间，她忍不住拿出素描本，凭借记忆，

快速勾勒出那个在天台喂猫的男生的侧影——虽然只是简单的线条，但特征抓得很准。

与此同时，在高二1班，江屿也在自己的速写本上，画下了那个在记忆碎片里，

小心翼翼给流浪狗包扎的女生的身影。那双专注而温柔的眼睛，

和他刚才在走廊里看到的那个女生，一模一样。午休时间，

两人不约而同地来到了旧物社门口。江屿比林小满先到一步，他靠在门框上，似乎在等她。

阳光照在他身上，减弱了几分他身上的冷感。“正式认识一下，江屿。”他率先开口，

语气平静了些。“林小满。”她报上名字，犹豫了一下，拿出自己的素描本，翻到那一页，

“我……我画下来了。这是我昨天碰到一支旧钢笔时看到的……是你，对吗？

”江屿接过素描本，看着画上的自己，眼神微动。他也拿出了自己的速写本，

翻到那一页：“这是我碰到那本棕色笔记本时看到的。”画上的女生蹲在地上，

阳光洒在她的发梢，她正认真地给一只小狗包扎，神情专注而怜惜。正是林小满。

两人交换了画本，沉默在空气中蔓延，一种奇异的、被无形线索捆绑在一起的感觉油然而生。

“这到底是怎么回事？”林小满喃喃道。江屿合上速写本，目光投向旧物社里面：“不知道。

但或许，答案就在这里。”他顿了顿，指向林小满画上的猫和自己画上的狗，“而且，

你发现了吗？我们记忆里的猫和狗，很可能是同一只。”林小满一愣，仔细看去。

江屿指着猫耳朵的缺口，又指向狗右后腿的绷带。“看这里，

我记忆里这只猫耳朵的缺口形状很特别。而你记忆里这只狗，

腿上的绷带……我记得当时它和一只耳朵有缺口的玳瑁色流浪猫经常一起出现，

就在学校后街那片。”线索被串联了起来！原来他们看到的，并非彼此孤立陌生的记忆，

而是相互关联的碎片！这背后，一定隐藏着什么。“放学后，我们再来这里仔细找找，

看看还有没有其他……有‘感觉’的东西？”林小满提议道，好奇心彻底压过了恐惧。

江屿点了点头：“好。”他们没有注意到，在走廊的拐角处，夏栀正看着他们，眉头紧锁，

眼神里充满了担忧和一丝……愧疚。她看着两人约定一同探索，最终咬了咬嘴唇，

悄悄转身离开。放学后，林小满和江屿如约再次来到旧物社。

他们开始更有目的地翻看那些旧物，试图找到能再次触发记忆的物件。

林小满显得积极而专注，而江屿虽然话不多，但检查得非常仔细。

就在林小满拿起一个旧望远镜时，江屿忽然低声说：“我来这里，

其实是为了找我妈妈以前的旧物。她以前也是这所学校的学生。”林小满惊讶地看向他。

“那支刻着‘Y’的钢笔，”江屿继续说，“‘Y’可能是她名字的缩写。

我看到记忆时听到的那句话，也提到了‘妈妈的旧物’。”这解释了江屿的部分动机，

也让林小满对他的“冷漠”有了新的理解——那或许是一种背负着心事的表现。

他们的对话被一阵脚步声打断。江屿的发小，同班的陆周走了过来。陆周长得阳光帅气，

是校篮球队的，但此刻他脸上却带着一丝不赞同。“江屿，你在这儿啊。”陆周打了声招呼，

目光在林小满身上扫过，带着审视，“找旧物也别太投入了。我跟你说，

那些什么旧物记忆之类的传闻，多半是骗人的，或者是心理暗示，你别太当真。

”他语气随意，仿佛只是随口提醒。但江屿却敏锐地捕捉到了关键：“传闻？

你怎么知道我们遇到了……‘记忆’的事？”他们并未对任何人提起这诡异的经历。

陆周的表情瞬间闪过一丝不自然，他摸了摸鼻子：“啊？我……我猜的嘛！旧物社这种东西，

听起来就很容易有这种怪谈啊。行了，不打扰你们了，篮球训练要迟到了。

”他几乎是落荒而逃。江屿看着陆周匆忙的背影，眼神沉了下来。林小满也感到了不对劲。

夏栀昨天的转移话题，陆周今天的欲言又止……好像除了他们这两个当事人，

身边的人都藏着一些秘密。旧物社的谜团，非但没有解开，反而因为身边人的异常，

显得更加扑朔迷离了。而他们共享记忆的探险，才刚刚开始。第二章：乐谱与相机！

藏在碎片里的秘密陆周仓促离开后，旧物社里陷入了一阵短暂的沉默。

江屿的目光依旧盯着门口，眉头微蹙。“你觉不觉得……陆周和夏栀，好像知道些什么？

”林小满打破了沉默，说出了两人心中的疑虑。夏栀昨天的反应，陆周刚才的阻拦，

都显得太过刻意。江屿收回目光，点了点头：“嗯。但他们不愿意说。”他的语气很平静，

却带着一种不容置疑的决心，“既然他们不说，我们就自己找出答案。

”这共同的发现和身边人的秘密，无形中拉近了两人的距离。

他们不再是两个孤立地被诡异现象困扰的个体，而是成了共享秘密、并肩探索的同伴。

接下来的几天，只要一有空，两人就会默契地来到旧物社，像考古学家一样，

小心翼翼地检查着每一件可能带有“记忆”的物件。

他们试过旧书包、旧眼镜、旧手表……但大部分物品都沉默着，再未带来那种奇异的冲击。

偶尔，林小满触碰到某些物品时，会感到一丝微弱的、仿佛电流通过的悸动，

但清晰的画面并未再现。“是不是需要特定的条件？”林小满有些气馁地坐在地上，

周围散落着他们检查过的物品。江屿靠在书架旁，

沉思着：“或许……需要和我们自身关联更紧密的东西。”他想起了那支钢笔和那本笔记本，

都与他们各自的记忆直接相关。就在这时，

旧物社的管理员陈姨抱着一摞新整理好的旧书走了进来。陈姨是学校的退休职工，慈眉善目，

对旧物有着深厚的感情，几乎把这些无人问津的物件当成了自己的孩子。

她看着满屋狼藉和两个略显疲惫的年轻人，了然地笑了笑：“还在找‘感觉’？

”林小满和江屿都有些不好意思地点点头。陈姨放下书，

从最底下抽出一本封面泛黄、边角卷曲的乐谱，递了过来：“这本乐谱是大概十年前的了，

一直在仓库角落里，我刚找出来的。看看这个，说不定……和你们想找的东西有关。

”她的语气平常，眼神却带着一种不易察觉的引导意味。林小满和江屿对视一眼，

都从对方眼中看到了期待。林小满深吸一口气，伸手接过了乐谱。

指尖触碰到粗糙纸页的瞬间，熟悉的眩晕感再次袭来！眼前的景象飞速变换，

阳光变得格外明亮晃眼。她“看到”自己变小了，穿着幼稚园的裙子，

站在学校那个老旧的大操场上，旁边站着一个小男孩。小男孩比她高一点点，

侧脸看上去有点严肃，但眼神很亮。他们手里拿着一张乐谱，

正磕磕绊绊地一起唱着《小星星》。“一闪一闪亮晶晶，

满天都是小星星……”童稚的歌声在记忆中回荡。唱到一半，小女孩童年的她抬起头，

眼睛弯成了月牙，对小男孩说：“我们唱得真好听！以后每年校庆，

我们都一起唱《小星星》好不好？”小男孩童年的江屿用力地点了点头，

很郑重地说：“好！约定好了！”画面在这里定格，那股温暖、纯真的喜悦感久久不散。

林小满回过神，发现江屿也正看着她，眼神里充满了同样的震惊和不可思议。

他也碰了那本乐谱！“你……也看到了？”林小满的声音带着激动后的微颤。“看到了。

”江屿的声音也有些沙哑，“那个合唱的约定……那个小男孩，是我。”他无比确认，

尽管记忆中的面容模糊，但那种感觉不会错。他顿了顿，补充了更关键的细节，“而且，

在那个记忆里，我……那个小男孩手里，拿着的就是那支刻着‘Y’的旧钢笔。

而你……那个小女孩手里拿着的，就是那本棕色的旧笔记本！”两人同时倒吸一口冷气！