春末，京城纪府后院。
晨光微透，树影斜映在青砖地上。窗外一株老槐开得正盛，细碎白花随风飘落，沾在窗棂与檐角。屋内药香淡淡，萦绕不散。
十七岁的纪灵若从梦中惊醒，冷汗浸湿了里衣。她猛地坐起，手指颤抖地抚上脸颊——皮肤完好，呼吸平稳，不是烧焦的皮肉，也不是火焰吞噬骨血时的剧痛。她活过来了。
她记得那日，红烛高照，锣鼓喧天。她一身大红嫁衣立于喜堂之上，看着蓝思衡牵着江薇的手走进来，跪地求陛下休妻。她说不出话，只笑着点燃了满堂帷帐。火舌卷走了一切，也带她坠入黑暗。
而现在，她睁着眼，听见窗外鸟鸣清脆，闻见药炉余温尚存。婢女在外间轻手翻动医书的声音清晰可辨。
她低头看自己的手，十指修长，指尖泛着常年捣药留下的淡黄痕迹。腕上脉象仍有些浮乱，心口隐隐发闷，像是重生带来的余震未平。
但她清楚，这不是梦。
她是纪家嫡女，自幼习医，性情温婉却有主见。肤色清透，眉眼沉静，常穿月白襦裙配鸦青披帛，发间只簪一支银丝海棠簪。府中人都道她体弱，少言寡语，唯有贴身婢女知她夜里常翻医书至三更。
这一次，她回到了七日前——赐婚前夜。
圣旨还未到，但所有人都知道，午时必至。蓝将军西北征战三年，凯旋归来，天子亲赐婚约，将纪家嫡女许配于他。这是恩典，是荣耀，是无数闺秀梦寐以求的命运。
可她知道，那具躯壳里的魂，早已不是当年为她折槐花、替她挡流矢的少年。
蓝思衡回不来了。回来的，是一个陌生人。
若顺从，便是重蹈覆辙。若反抗，则触怒皇权、背离家族，甚至可能被囚禁深院。
但她更清楚，那一场婚姻，从开始就是错付。
她缓缓起身，脚步虚浮，扶住桌角稳了片刻。心跳仍未完全平复，胸口像压着一块冷石。她打开药匣，取出一根银针，在指尖轻轻一点，刺入内关穴。片刻后，气息渐稳。
“小姐？”婢女听见动静推门进来，见她已起身穿戴整齐，惊讶道：“您怎么这么早就起来了？身子还虚着呢。”
“取衣裙来。”纪灵若声音不高，却无半分犹豫，“我要去见母亲。”
婢女不敢多问，连忙捧出一套干净的月白襦裙。她替小姐梳头时，手微微发抖。这位主子向来安静守礼，从未有过这般决断的模样。
纪灵若望着铜镜中的自己。眉目依旧温婉，可眼神已不再迷惘。前世那些眼泪、等待、焚尽一切的绝望，都成了刻进骨子里的清醒。
她走向母亲所在的绣房。
房门半掩，阳光洒在案前。母亲正低头缝制一件猩红嫁衣，针脚细密，神情专注。那抹红色刺痛她的眼——那是她前世赴死时穿的嫁衣。
她站在门口，轻声道：“娘，我不想嫁。”
母亲猛然抬头，手中针线掉落，线头拖在地上。
“你说什么？”母亲声音发紧，“这是天赐良缘，多少人家盼都盼不来！你父亲已应下，圣旨午时就到，怎能反悔？”
纪灵若走近几步，站定在母亲面前。“我梦见他三年不归，边关黄沙埋骨，我独守空房，病死也无人知。”她语气平静，仿佛只是陈述一个事实，“我不想把一生系在一个不知归期的人身上。”
母亲怔住，盯着她的脸看了许久。“你……当真是梦见了？”
“是。”她点头，“也是我想明白了。嫁过去若等不来人，不过是守一座空宅。我不愿守活寡。”
这话出口，连她自己都觉得锋利。可在这样的世道，唯有现实之理才能撬动人心。
母亲脸色变了又变，最终叹了口气，低声道：“你父亲不会答应的。圣眷所归，岂容儿女私意？”
“我知道。”纪灵若目光坚定，“但我必须试一次。”
母亲看着她，忽然发觉这个一向柔顺的女儿，眼中竟有从未有过的光亮。那不是任性，也不是怯懦，而是一种近乎冷峻的清醒。
“你要去见你父亲？”
“是。”
“他会骂你，责你，甚至罚你禁足。”
“我明白。”
母亲沉默良久，终是挥了挥手：“去吧。若他问起，就说是我让你去的。”
纪灵若福身一礼，转身离去。
正厅外，家仆列立两旁，气氛肃然。内侍已在偏厅候着，黄绸圣旨置于托盘之上，只待宣读。
她站在门外，听见父亲与几位族老低声交谈。“灵若性子软，此事不必与她多言，接旨便是。”“纪家承此殊荣，岂能因一女子坏大事？”
她闭了闭眼，抬步走入。
众人察觉动静，纷纷侧目。纪父见她到来，眉头微皱：“你怎么来了？回房等着便是。”
她没有回答，径直走到厅中，在众目睽睽之下双膝跪地。
那一刻，厅内骤然安静。
内侍正要开口宣旨，却被这突兀一幕拦住。
纪灵若仰头，声音清晰如泉：“女儿纪灵若，恳请陛下收回成命，不愿嫁予蓝将军。”
满堂哗然。
纪父猛地拍案而起，脸色铁青：“放肆！圣眷所归，岂容你任性妄为！”
“我不是任性。”她直视父亲，一字一句，“他是远征之将，三年无音讯，归来与否尚不可知。战场凶险，生死难料。我若嫁过去，等的是什么？是一座牌坊，还是一生孤灯？我不愿守活寡，也不愿把自己的命，押在一个虚无的承诺上。”
厅中一片死寂。
族老们面面相觑，无人敢接话。这话虽刺耳，却句句在理。女子择婿，图的本就是安稳。如今男方远在边关，生死未卜，强结姻缘，确有风险。
纪父气得浑身发抖：“你可知这门婚事意味着什么？是皇恩，是家族荣耀！你一句不愿，就要毁掉全府前途？”
“荣耀不该由女子的终身来换。”她仍跪着，脊背挺直，“若您执意让我嫁，不如现在就把我关进祠堂。但只要我还有一口气，就不会点头。”
父亲瞪着她，眼中怒火翻涌，却又渐渐凝滞。他忽然发现，这个向来安静听话的女儿，今日说出的话，没有哭诉，没有哀求，只有冷静到近乎冷酷的理智。
这不是冲动，是早有决断。
他咬牙道：“你可知抗旨是什么罪名？”
“知道。”她低头，“可我也知道，若我不说这一句，往后三十年，我都只能在夜里睁着眼，等一个永远不会回来的人。”
风从厅外吹过，卷起几片槐花瓣，飘落在她肩头。
父亲久久未语。
最终，他拂袖转身：“由她去！今日之事，暂且搁下，圣旨先收着，等陛下示下！”
内侍迟疑片刻，默默将圣旨收回。
纪灵若缓缓起身，膝盖酸麻，却站得笔直。她没有再看任何人，转身走出正厅。
阳光落在她身上，暖而不烈。一路走过回廊，仆妇避让两侧，无人敢言语。
她回到自己小院，推窗而立。
那株老槐树仍在风中摇曳，花瓣如雪纷飞。她伸手接住一片，指尖轻抚其纹理。
“这一世，”她低声说道，“我不再做京华梦中人。”
她转身走向药匣，打开层层抽屉，开始整理银针与药材。动作缓慢却稳定，指尖没有一丝颤抖。
窗外，风吹槐花，簌簌而落。
