前言:
村里人都说我嫁了个好人家,公婆慈爱,丈夫体贴。
只有我知道,每到深夜,丈夫都会偷偷爬上阁楼,对着一个牌位喃喃自语。
直到我在祖祠发现了那个牌位——上面贴着我的照片,日期是我嫁进来的第三天。
婆婆笑着对我说:“别怕,前三个媳妇的牌位也都还留着呢。”
---
雨是从傍晚开始下的,缠缠绵绵,敲在陈家大宅老旧的黛瓦上,汇成细流,顺着翘起的飞檐滴滴答答往下落,像永远也流不尽的眼泪。
林晚站在厢房的窗边,看着外面被雨雾笼罩的天井。青石板湿漉漉的,反射着屋里透出的、微弱得可怜的光。嫁进陈家坳这个深山里的小村子已经半个月了,那种无孔不入的潮湿和阴冷,始终如影随形。村子里的人见了她,总会扯出一个笑脸,说:“晚娘,你好福气啊,嫁了陈砚这么好的后生,公婆又和气。”她也总是低头,回一个温顺腼腆的笑。
是啊,陈砚是很好,相貌周正,读过几年书,在村里当会计,对她说话从来轻声细语。公婆也好,婆婆总拉着她的手,摩挲着她城里人细嫩的皮肤,感叹“委屈你了”,公公沉默寡言,却也会在她吃饭时,将难得的腊肉往她碗里夹。
可这宅子太静了,静得除了雨声,就只剩下自己的心跳。而且,是在夜里。
她轻轻关上半扇木窗,隔绝了部分寒气,却关不掉那如泣如诉的雨声。转身回到桌边,煤油灯的光晕将她的影子拉得长长的,投在身后斑驳的墙壁上,随着火苗微微晃动,像个不安的幽灵。这屋子里的家具都是老的,沉沉的暗红色,带着岁月和无数双手摩挲留下的包浆,也带着一种说不清道不明的陈旧气味,像是混合了霉味、香火和……某种难以言喻的沉闷气息。
晚饭时,婆婆又给她盛了满满一碗鸡汤,油花黄亮,几颗红枸杞浮在上面。“多喝点,晚娘,你太瘦了,得好好补补。”婆婆的笑容在灯光下显得格外慈祥,眼角的皱纹都舒展开。陈砚坐在旁边,给她夹了一筷子青菜,眼神温和。公公照例没什么话,只是偶尔抬眼看看她,又很快低下。
一切都很正常,正常得近乎完美。
可林晚端着那碗汤,热气熏着她的眼,心里却一阵阵发冷。她记得刚嫁过来第三天,也是喝了一碗类似的补汤,之后便昏沉欲睡,几乎是人事不省。半梦半醒间,她似乎感觉到陈砚轻手轻脚地起身,然后是极其轻微的、木楼梯承受重量的“嘎吱”声,响了好久,才消失在高处。
她起初以为自己是做梦,或是听错了。陈家这二层的老宅,上面是个低矮的阁楼,她嫁过来那天,婆婆就明确说过,阁楼堆放的都是些百年不用的旧物,积满了灰,锁也早坏了,用铁丝胡乱缠着,让她千万别上去,免得被虫蛇吓到或是弄脏了衣服。
但那种感觉太真实了,还有之后几乎每晚都会出现的、规律性的细微动静。
脚步声。极其缓慢、谨慎的脚步声,沿着楼梯,向上,向上,没入阁楼。
然后是隐约的、絮絮低语声,听不真切,却持续很久。
还有一次,她大着胆子,在陈砚悄悄起身后,赤着脚摸到门边,将房门拉开一条细缝。她看见昏暗的走廊尽头,那通往阁楼的楼梯口,隐约有一点微弱的光晕晃动,不是电筒光,更像是……烛火。陈砚的背影在光影里被拉得变形,像个臃肿而诡异的怪物,缓缓沉入那一片未知的黑暗里。
她问过他一次,在一个清晨,假装随意地提起:“阿砚,我昨晚好像听到楼上有声音?”
陈砚正在系扣子的手几不可察地顿了一下,随即转过身,脸上是惯常的温和笑容:“是老鼠吧?老房子了,难免的。吓到你了?今天我找点老鼠药放上去。”
他的解释合情合理,眼神也没有丝毫闪烁。可林晚就是觉得,那笑容底下,藏着她看不透的东西。
雨还在下,没有停歇的意思。今晚陈砚似乎睡得特别沉,呼吸均匀悠长。林晚睁着眼,看着帐顶模糊的绣花图案,耳朵却竖着,捕捉着门外的一切声响。
来了。
那极其轻微的“嘎吱”声,像是踩在人心尖上。
她屏住呼吸,听着他窸窸窣窣地起身,披上衣服,脚步极轻地走到门边,开门,出去,再轻轻带上。然后是那熟悉的、一步步踏上木楼梯的声音,缓慢,坚定,带着一种近乎虔诚的诡异节奏,消失在头顶上方。
低语声隐隐约约传下来,比往常似乎要清晰一点,带着一种重复的、单调的韵律。
林晚的心跳得厉害,手心里全是冷汗。她知道自己不该好奇,婆婆的叮嘱言犹在耳。可那种被蒙在鼓里、生活在虚假平静下的恐惧,远比面对已知的危险更折磨人。那个阁楼,像悬在她头顶的一个巨大问号,或者说,一个巨大的、正在酝酿的噩梦。
她必须去看看。
轻轻掀开被子,冷空气激得她打了个寒颤。她穿上布鞋,摸索着走到门边,学着陈砚的样子,极慢极慢地拉开房门。老旧的木门发出一点细微的“咿呀”声,在这死寂的雨夜里显得格外刺耳。她僵在原地,等了片刻,阁楼上的低语声并未停止。
灵气复苏 现代修真狂潮(郑启元王焱)完结的热门小说_全本免费完结小说灵气复苏 现代修真狂潮(郑启元王焱)
我元婴后期也得高考(林凡司徒灵儿)小说免费阅读_热门小说阅读我元婴后期也得高考林凡司徒灵儿
我元婴后期也得高考林凡司徒灵儿热门小说阅读_免费完结小说我元婴后期也得高考林凡司徒灵儿
徐凯徐凯(工资比老公高,婆婆退我月子中心?)全文免费在线阅读_工资比老公高,婆婆退我月子中心?完整版免费在线阅读
我元婴后期也得高考林凡司徒灵儿免费小说免费阅读_推荐完结小说我元婴后期也得高考(林凡司徒灵儿)
他不洁,我就不再回首(青梅周墨安)火爆小说_《他不洁,我就不再回首》青梅周墨安小说免费在线阅读
原崩擂台:开局钟离战景元钟离派蒙免费小说全集_免费小说在哪看原崩擂台:开局钟离战景元(钟离派蒙)
钟离派蒙(原崩擂台:开局钟离战景元)全章节在线阅读_(原崩擂台:开局钟离战景元)完结版免费阅读