王小川铜川(我在铜川送外卖)最新章节免费在线阅读_(王小川铜川)完结版在线阅读

天还没亮透，王小川己经骑在七里铺坡上。

这是铜川最著名的“骑手生死线”——一条陡峭的斜坡，连接老城区与新开发区，路面坑洼，雨天泥泞，晴天扬尘。

电动车爬坡时发出“嗡嗡”的低鸣，像一头疲惫的牛。

王小川双手紧握车把，身体前倾，膝盖顶住车座，生怕一个打滑就倒下去。

身后，老周的声音传来：“小川，稳住！

别低头看表，看路！”

他咬牙，拧动电门，终于爬到坡顶。

回头一看，老周己经追了上来，车筐里还放着一杯热豆浆。

“给你的，补补元气。”

老周递过来，“七里铺坡，每天三摔，摔多了就习惯了。”

王小川接过豆浆，热气扑在脸上，像一种无声的安慰。

“昨天那单，别放在心上。”

老周靠在车旁，望着远处渐渐亮起的街灯，“在铜川送外卖，头一个月，谁没被差评过？

我最多一天三个，差点被平台警告。”

“您怎么挺过来的？”

“靠‘三句话’。”

老周咧嘴一笑，“第一句：‘对不起，我来晚了’；第二句：‘您辛苦了，趁热吃’；第三句：‘要是不满意，我马上处理’。”

“就这么简单？”

“简单？”

老周笑了，“可你得真心说。

铜川人耳朵灵，一听就知道你是不是敷衍。”

王小川点点头，把豆浆喝完，纸杯扔进垃圾桶。

他忽然觉得，这城市，好像没那么难熬了。

上午九点，他回到北关街，陈记面摊前己经排起小队。

陈师傅看见他，招手：“小川，来，今天教你个本事。”

他走进摊子，陈师傅从柜子里拿出一个旧玻璃瓶，里面是红亮亮的辣油。

“这是我们家祖传的‘三熬辣油’——头一熬出香，第二熬出红，第三熬出辣。”

他倒了一小勺进碗里，“你送外卖，光快不行，还得让人记住你。”

“怎么记？”

“你每送一单，就在餐盒上贴个小纸条，写句暖心话。”

陈师傅说，“我让老主顾都这么做——‘今天降温，记得加衣’、‘您常点的面，我多加了葱’……人情，就是这么攒出来的。”

王小川接过一叠小纸条，上面是陈师傅工整的字迹：“铜川的早晨，从一碗热面开始。”

“骑手小王，祝您今天顺心。”

“慢点吃，别烫着。”

他心里一热：“老板，这……我能行吗？”

“你试试看。”

陈师傅拍拍他，“人这一辈子，不就是靠一点一点的‘记得’活着吗？”

中午，他接了一单送往“阳光花园”的咸汤面。

他照着陈师傅教的，在餐盒上贴了张纸条：“今天风大，记得关窗。”

上楼时，他特意放慢脚步，敲门前整理了下衣领，轻声说：“您好，您的外卖到了，今天风大，记得关窗。”

门开了，是个五十多岁的女人，头发微卷，眼神温和。

她接过餐，看见纸条，笑了：“这字……是陈记的吧？”

“是，我从陈记取的。”

王小川点头。

“我婆婆天天念叨那家面，说几十年味道没变。”

她感慨，“你这小伙子，挺细心啊。”

王小川不好意思地笑了：“应该的。”

他下楼时，手机震动——订单完成，顾客打赏2元，备注：“谢谢你记得提醒我关窗。”

他盯着那条消息，眼眶有点发热。

这不是钱的事。

是被看见了。

可并非所有单子都这么顺利。

下午，他接了一单送往“世纪新城”的炒米线。

顾客备注：“必须12:30前送到，否则差评。”

他算好时间，提前十分钟出发。

可刚到小区门口，电动车突然没电了——充电器接触不良，电量从40%首接跳到0%。

他推着车跑，保温箱在背上晃荡，汗水浸透后背。

赶到12:32，敲开门，顾客是个年轻男人，脸色阴沉。

“超时两分钟。”

男人冷冷地说。

“我车没电了，我一路跑上来的……”王小川喘着气。

“我不听解释。”

门“砰”地关上。

五分钟后，差评来了：“故意拖延，服务恶劣。”

王小川站在门口，手里的空餐袋被风吹得哗哗响。

他想哭，可哭不出来。

他掏出手机，打开“骑手日记”他抬头，看见天空飘起细雨，像无数根银针，扎在心上。

晚上，他在北关街充电，老周来了。

“又中招了？”

老周看着他的表情就明白了。

王小川点点头。

老周从包里掏出一个旧笔记本，封面上写着：“铜川差评高发地与应对策略”。

“我总结的。”

他翻开，“比如‘世纪新城’3栋，那个男的，我被他差评过两次。

后来我发现，他每天中午12:30准时收外卖，因为要赶下午的会。

你只要提前五分钟到，他连看都不看你，首接给五星。”

“那我……明天同一时间，你提前十五分钟出发，绕远路也行，必须在12:25前到。”

老周说，“送外卖，不是拼速度，是拼‘预判’。”

王小川记下，心里却想：原来，差评背后，也有规律可循。

晚上九点，他回到家——一间租来的小平房，墙皮脱落，屋顶漏雨。

父亲坐在床边，手里拿着一个旧饭盒。

“小川，我给你留了饭。”

父亲声音虚弱，“你妈做的，小米粥，蒸了点南瓜。”

王小川接过饭盒，热的。

他打开，小心地喝了一口。

“好喝吗？”

“好喝，比陈记的面还香。”

父亲笑了：“我年轻时在矿上干活，你奶奶每天给我送饭。

她说，饭里有爱，吃的人能尝出来。”

王小川低头，眼泪滴进粥里。

他忽然明白：送外卖，不只是谋生，是传递某种东西——是热乎的饭，是关心的话，是人与人之间的温度。

深夜，暴雨突至。

王小川刚送完一单，躲在屋檐下避雨。

手机响了——紧急订单：北关街敬老院，5份咸汤面，备注：“老人等着吃，麻烦快点。”

他没犹豫，冒雨骑车赶往陈记。

“小川？

这么晚了还送？”

陈师傅正在收摊。

“敬老院要的，老人等着。”

陈师傅二话不说，揭开保温锅：“面我早备好了，知道你们骑手晚上忙。”

他装好五份，又加了五个荷包蛋，“免费的，算我请的。”

王小川眼眶一热：“老板，我……去吧，别让老人等。”

雨中，他骑得极慢。

路面积水，电动车几次打滑。

到敬老院时，全身湿透。

值班护士接过餐，看见他狼狈的样子：“你这小伙子，真负责。”

她拍了张照，发到敬老院家属群里。

很快，群里炸了：“这骑手太暖心了！”

“雨夜送餐，必须五星！”

“能不能查到是谁？

我想给他打赏！”

半小时后，王小川收到五条五星好评，每条都带着暖心备注。

他还收到一条私信：“我是3栋那位‘地毯女士’，我看到群里的照片了。

那天……是我太急了。

对不起。”

他盯着那条消息，久久未动。

然后，他打开骑手APP，在她的订单下回复。

凌晨，他回到出租屋。

脱下湿衣服，他打开笔记本，写下今天的“骑手日记”。

他合上本子，望向窗外。

雨停了，云层裂开一道缝，月光洒在铜川的屋顶上，像一层银纱。

他忽然想起陈师傅的话：“铜川的日子，是熬出来的。”

而他，正在熬。