老婆的记忆恢复了[星际]

电话是在一个沉闷的午后打进来的，机械化的男声通知我去认领一具尸体，说我妻子林晚的车在盘山公路冲出了护栏，烧得只剩框架。

世界在那句话之后静了音。

手里握着的钢笔掉在地毯上，没发出一点声响。

三天。

七十二个小时黏稠得像是凝固的血。

我坐在家里，坐在还残留着她气味的沙发上，感觉每一个呼吸都带着玻璃碴。

朋友们来了又走，带着同情和不知如何是好的尴尬。

屋里最后只剩下我，还有她养的那盆绿萝，蔫头耷脑。

第西天早上，阳光刺眼得残忍。

我挣扎着从沙发上爬起来，像一具被抽掉骨头的行尸走向厨房，想给自己灌一杯冰水，浇灭喉咙里火烧火燎的痛。

然后，我看见了它。

料理台上，那只她最喜欢的，杯身上画着笨拙向日葵的马克杯。

里面还有小半杯冷掉的咖啡。

我的血液瞬间冻住，呼吸停滞。

指尖不受控制地颤了一下，慢慢伸过去，极轻地碰了碰杯壁。

指尖传来一丝微弱的、却绝对不容错辨的余温。

我的视线僵硬的向下，杯沿上，印着一圈浅浅的、带着细微纹路的橘红色唇印。

那是林晚的颜色，我绝不会认错。

心跳猛地擂在胸腔，又重又沉，撞得耳膜嗡嗡作响。

我猛地回头，视线疯狂地扫过厨房、客厅、每一个角落。

“晚晚？”

声音干涩得像是砂纸摩擦。

死寂。

只有冰箱低沉的嗡鸣。

我像是被烫到一样缩回手，跌跌撞撞冲进书房，手指发抖地打开家庭监控APP。

屏幕亮起，时间拖动到今天清晨。

天色微明，客厅摄像头画面静止如一幅死画。

突然，门锁传来轻微的电子音——有人用密码打开了门。

一个身影闪了进来。

米白色的风衣，挽起的发髻，侧脸对着镜头，低下头的颈项弧度——每一个细节都是林晚！

她脚步很轻，熟门熟路地径首走向厨房，在流理台前停留了几分钟，似乎在冲咖啡。

然后，她端着杯子，像是感觉到了什么，忽然抬头，精准地望向摄像头的方向。

那张脸……就是林晚！

苍白，疲惫，却无比真实！

她对着镜头，嘴角极细微地勾了一下，像一个冰冷的嘲讽。

随即，她放下杯子，迅速转身离开，身影消失在门口。

监控的时间点显示：今天早晨，六点十七分。

我瘫在椅子上，冷汗瞬间湿透了衬衫。

心脏疯狂地跳，几乎要冲破喉咙。

警察来得很快，记录，调取监控，然后表情从严肃逐渐变得……耐人寻味。

“陈先生，”带队的警官合上本子，语气带着一种克制的疲惫，“我们理解您的心情，但是……这段监控很模糊，而且，仅凭一个侧影和背影……那是她！

绝对是她！

杯子还有温度！”

我声音嘶哑地打断他。

“密码锁只有您和您夫人知道？”

“是！”

“亲友呢？

或者，她是否曾经告诉过别人？”

我哑然。

林晚是可能会告诉一两个密友，比如……“我们查过，您夫人的朋友苏晴女士，今早六点左右还在城西的家中，有小区监控为证。

其他人也没有在这个时间接近这里的可能。”

他顿了顿，“恕我首言，陈先生，结案报告己经很清楚。

有时候，过度悲伤会导致……”他没说完，但眼神说明了一切。

他们走了，留下我一个人站在客厅中央，像个被世界遗弃的疯子。

那种感觉又来了，和接到电话时一样，整个世界都在下沉，只有我被钉在原地，动弹不得。

我不可能看错！

那绝对是她！

下午的时候，我把自己埋进书房一堆散乱的资料里，试图找出任何一丝警方可能遗漏的线索，眼睛酸涩胀痛。

门铃又响了。

来的竟是负责尸检的张法医。

他脸色是一种奇怪的灰白，手里捏着一个厚厚的牛皮纸档案袋。

“陈先生，”他声音干巴巴的，没有寒暄，“有些情况，必须当面告知您。”