我是风默，我被我老婆喂了365天蓝色药片，然后……壹：甜蜜的枷锁1新年第一天，
清晨。城市公寓卧室，窗帘紧闭，光线昏暗。宿醉般的头痛让我呻吟着醒来。
我习惯性地伸手去撕床头柜上旧日历的最后一张，12月31日。随着“嘶啦”一声，
旧日历被撕下。
我的目光无意间扫过刚刚露出的、崭新的1月1日日历下方——那是被旧日历覆盖的，
属于去年的1月1日。上面，赫然用醒目的红笔画着一个“勾”！我瞬间清醒，瞳孔骤缩！
猛地坐起，不顾头痛，疯狂地撕扯剩下的旧日历页！一页、两页、三页…每一天的日期下，
都画着一个刺眼的红勾！整整365个！我的呼吸几乎停滞，一股寒意从脊椎蹿上头顶。
每一个红勾，都对应着一个清晰的画面碎片：我的妻子苏晚温柔的笑脸，
在晨光中递过一杯水和一粒晶莹剔透的蓝色药片。“老公，这是最新的‘深海鱼油精华’，
预防‘X型神经疲劳症’的，专家说…”我顺从地接过、吞咽，
还有我偷偷藏药的几个瞬间画面快速闪过。日复一日，月复一月！
这动作竟已持续了整整365天！“365天… 365粒药… 我像被设定好程序的机器，
吃了整整一年来历不明的鬼东西！”巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。
我看着床头柜上那个熟悉的，包装精美的药瓶，第一次觉得它像个定时炸弹。
2.我抓起药瓶，手指因恐惧而颤抖。这是我第一次如此仔细地观察它：包装精致，
印满英文和复杂的分子式，但生产厂家信息模糊不清，
只有一个“Global Health Institute”的虚名。瓶身触感冰凉，
不似普通塑料。最关键的发现：瓶底边缘，有一道极其细微，几乎看不见的接缝！
像是…可以撬开？我顿时心跳如鼓，用指甲小心翼翼地抠那道缝隙。
就在我感觉有松动的迹象时——卧室门被轻轻推开。苏晚穿着真丝睡袍，
笑容温婉如常：“老公，醒了？头还疼吗？昨晚跨年喝多了吧？”她目光扫过我手中的药瓶，
笑意更深，“正好，先把今天的维生素吃了，解酒护肝。
”她变戏法似的又拿出一粒蓝色药片。我强压下心中的惊骇，
挤出笑容接过药片：“谢谢老婆。”我只能假装喝水送服，快速用舌尖将药片压在舌根下。
同时，状似无意地问：“对了老婆，这药瓶设计挺特别啊，底部好像能打开？
”苏晚的笑容没有丝毫变化，语气自然：“是吗？可能是防伪设计吧。快洗漱吃早餐了。
”但她接过我递回的空水杯时，指尖不经意地拂过药瓶底部，确认般轻轻按了一下那道缝隙。
这个细微的动作，被高度紧张的我捕捉到了！3.餐桌上，早餐如往常一样精致。
但我食不知味，舌根下的药片像块烙铁。于是我借口去洗手间吐药。刚锁上洗手间的门，
智能马桶盖突然自动掀起，发出柔和的蓝光。
镜子上方的智能显示屏亮起：“检测到用户心率升高，压力指数超标。建议播放舒缓音乐。
” 轻柔的音乐立刻响起。吓得我毛骨悚然！对着镜子无声怒吼：“闭嘴！” 音乐停了，
但显示屏幽幽地亮着，像一个沉默的监视器。我成功地吐掉了药片，
但部分溶解的药液已被吸收。回到客厅，一股莫名的烦躁和“干劲”涌上心头。
我看着茶几上随意摆放的遥控器，觉得异常碍眼，不受控制地走过去，
将它摆成与桌面边缘绝对平行的角度。此时苏晚正优雅地喝着咖啡，看到这一幕，
手腕上伪装成时尚饰品的智能手环轻微震动了一下。
她嘴角勾起满意的弧度：“老公今天状态真好，看来维生素效果不错。
”而我内心的OS却是：“效果？我只想把遥控器砸了！”4.对吐出的药，
我不敢再藏到沙发缝，怕被发现。保险起见，我将今天的药片偷偷塞进了客厅绿萝的花盆里。
几天后，我惊恐地发现，那盆绿萝的叶片…变得异常整齐！不是被修剪过，
而是所有叶片都朝着窗户方向，以近乎相同的角度微微倾斜，像一群等待检阅的士兵！
更诡异的是，新长出的嫩叶边缘，在特定光线下泛着极淡的，不自然的金属光泽。
“药…是这药的问题！” 我想起那365个红勾，想起瓶底的缝隙，想起智能设备的监控，
再看这盆“自律”得可怕的植物，一个冰冷的事实砸中我：我的妻子，我深爱的枕边人，
可能正用一种未知的、可怕的东西，系统性地改造我…和我的环境！5.于是，
我决心开始行动起来，不能坐以待毙。趁苏晚外出，我带着小刀和镊子回到卧室，锁死门，
并用毛巾堵住门缝，防止智能设备监听。我拿起药瓶，深吸一口气，
将刀尖对准瓶底那道细微的接缝！经过一番小心翼翼的撬动，“咔嗒”一声轻响，
瓶底被打开！里面没有药片，只有一块指甲盖大小的精密芯片和微型储能装置。
而更让我头皮发麻的是，瓶身内侧，那层精美的“深海鱼油精华”标签下，竟然还贴着一层！
我用镊子颤抖着撕开第二层标签。下面，
是一个冷峻、充满科技感的LOGO——齿轮咬合着DNA链，
下方一行小字：时序科技—优化血清Y型！就在我被这LOGO震撼得浑身冰凉时，
客厅传来一声令人牙酸的“嘎吱——嘣！”吓得我赶紧冲出去，
看到了永生难忘的一幕：那盆被我长期“投喂”的绿萝，
一根藤蔓已膨胀成儿臂粗的金属巨蟒，表面覆盖着电路般的纹路，闪烁着幽蓝光芒，
它狂暴地向上生长，狠狠刺穿了天花板！碎石粉尘簌簌落下！我瘫坐在地，
手中紧握着撕下标签的药瓶，看着那根狰狞的金属巨藤，大脑一片空白。此时，
家门“咔嗒”一声被打开。苏晚站在门口，逆着光，脸上是万年不变的甜美笑容，
声音温柔得令人心寒：“亲爱的，该吃药了。”在她身后的阴影里，
一个流线型的银色机器人无声悬浮，冰冷的注射器针尖，正对准我的脖颈。
贰：枕边的敌人1.客厅一片狼藉，金属巨藤狰狞刺穿天花板，碎屑飘落。我瘫坐在地，
手中紧握撕掉标签的药瓶，露出瓶底的LOGO，面无人色。门口，苏晚逆光而立，
笑容甜美依旧，身后悬浮的银色机器人T-01注射器寒光闪烁。“哎呀，
家里这是进怪兽了？”苏晚语气带着一丝恰到好处的惊讶和调侃，
仿佛眼前是小孩打翻了牛奶。她轻盈地跨过地上的碎石，无视巨藤，径直走向我，
目光却精准地锁定我手中的药瓶。“老公，你没事吧？吓坏了吧？” 她伸手想扶起我，
但指尖却有意无意地拂过药瓶上那个冰冷的LOGO。我猛地拍开她的手，指着药瓶和巨藤，
声音因恐惧而尖利：“ChronoCorp！优化血清Y型！苏晚！别装了！
这藤蔓就是那些药搞出来的！你到底给我吃了什么？！你到底是谁？！”我不再是怀疑，
而是近乎绝望的指控。苏晚脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更温柔了：“老公，
你压力太大了，都出现幻觉了。这药是朋友从‘全球健康研究所’内部渠道拿的，
标签可能是运输磨损…至于这个LOGO…”她瞥了一眼，语气轻松得像在讨论商标，
“可能是防伪涂层？现在的保健品花样真多。”她弯腰，
不容置疑地从我颤抖的手中拿回药瓶，变魔术般又取出一粒蓝色药片，“来，
先把今天的吃了，定定神。T-01，清理一下。”T-01眼中蓝光一闪，
数条机械臂弹出。
切割藤蔓切口平滑如镜、吸附粉尘、喷射快速修复泡沫…动作迅捷、精准、冷酷。
修复天花板的同时，一条机械臂悄无声息地伸向我，注射器针尖距离我的脖颈仅剩十公分！
无声的死亡威胁！2.针尖的寒意刺透皮肤。我看着苏晚温柔却不容置疑的眼神，
以及T-01冰冷的“注视”，我知道反抗无效。我闭上眼，屈辱地接过药片，
在双重注视下，用尽毕生演技，做了个吞咽动作，趁机将药片藏在后槽牙与腮帮之间。
T-01不仅修复了天花板，还顺便“优化”了客厅：将我故意摆歪的靠垫调成绝对对称。
把茶几上散落的遥控器、纸巾盒按大小和颜色重新排列。
甚至用微型吸尘器吸走了我掉落的一根头发。“靠！这机器人是处女座吗？！
有这本事还逼我吃药当‘高效人’？直接开个家政公司垄断市场不香吗？！
”腮帮里的药片开始微微发热溶解，苦涩的味道弥漫口腔，让我心惊肉跳。
我只能借口漱口冲掉残药。突然想起金属藤蔓强导电性和T-01精密电子设备，
我猜测药中纳米单元可能怕强磁场！
于是我立刻行动：网购了宣称治疗关节炎的“超强磁铁手环”，将内部掏空。拿到药片后，
假装服用，实则闪电般塞入手环磁石空腔，戴在手腕内侧。几天后，
我感觉那种被强行注入的“干劲”和烦躁感显著减弱。手腕处佩戴磁铁的部位，
偶尔有轻微酥麻感，可能是磁场干扰纳米单元活动？我成了“人形法拉第笼”。
3.我想查查“ChronoCorp”的信息，但网上关于这个的内容被抹得一干二净。
我转换了下思路，搜索了“金属植物生长”“家用机器人伤人”“神秘蓝色药片副作用”。
在一个加密匿名论坛的废墟，疑似被多次封杀，我发现一个残帖标题：《警惕！
你吃的不是药，是电子奴隶契约！》有天在小区“被迫散步”，苏晚要求每日步数达标，
