碎时祈星

星晶钟的灼烫先于预警抵达时，我正蹲在巷口的青石板上，用树枝刮着砖缝里的“时沙”。

那是碎时星独有的东西——银灰色，细得像磨碎的星子，藏在墙根、砖缝、老树的年轮里。

据说每一粒时沙，都是被时间撕碎的记忆碎片，有人能从里面读出三天前谁家丢了鸡，也有人能看见十年后自己如何死去。

我刮时沙不为这个，只是阿婆说，把时沙攒进布囊里，挂在窗棂上，能让夜里的“逆时梦”少些狰狞。

指尖刚触到钟体那圈星纹，原本浸着寒玉般的凉意突然炸开，像有火星钻进皮肉。

我“嘶”地抽了口冷气，把挂在脖子上的星晶钟摘下来细看——青铜钟身泛着暗哑的光，钟面上用银粉画的星纹正以肉眼难辨的速度褪成死灰，那些曾用来标记“安全时流”的符文，此刻像被无形的舌头舔过，连最后一点刻痕都在消融。

指针早没了章法，在钟盘上疯转两圈，针尾的碎星片溅起细弱的光，猛地顿住，倒着扎向刻度“虚”。

“虚”是碎时星人刻在骨血里的警示。

钟匠铸造星晶钟时，会把“虚”刻度对准星球自转的盲区，一旦指针倒向那里，就意味着“时间吞噬期”要来了——时滞雾会从“逆时裂隙”里涌出来，把一切裹进重复的噩梦。

我慌忙把时沙布囊塞进怀里，刚要起身，巷口的风突然变沉。

不是寻常的风。

碎时星的风总带着股金属味，那是星晶在时流里摩擦的气息，可这次的风不一样，裹着黏腻的滞涩感，吹在脸上像细沙擦过老纸，连睫毛都觉得沉。

我听见阿婆在身后喊，声音被拉得老长，每个字都黏着丝，“阿拾——往地窖……”剩下的话没传来，风突然裹着什么东西砸在我后颈，凉得像冰。

我回头时，正看见阿婆怀里的土豆在半空停住。

不是悬着，是一寸寸往回退。

最上面那颗土豆，表皮还沾着刚才掉落时蹭的泥点，此刻那些泥点正顺着弧度往上爬，重新粘回土豆上；土豆本身则慢悠悠地往阿婆的竹篮里落，连竹篮边缘被土豆撞弯的藤条，都在一点点伸首，恢复成原来的模样。

阿婆的手还保持着递出的姿势，指节因为用力而发白，可她的眼睛里没有焦点，像是被抽走了魂魄——这是时滞雾的第一重诡：让“发生”变回“未发生”，却把人困在“正在发生”的死循环里，首到身体被反复的动作磨成碎片。

我没敢等阿婆。

去年村西的王婶就是这样，时滞雾裹住她时，她正站在灶台前剁腌肉，刀刃下去，血珠溅在青石板灶台上，还没等落地，就跟着刀刃一起往回走，重新钻进肉里；然后刀刃再落下，血珠再溅起，再倒流。

等村里人找到她时，灶台前的石板都被剁出了坑，王婶的手还在机械地挥着刀，刀刃上的血凝成暗红的痂，胳膊却只剩半截——剩下的部分，早就在无数次往复的剁砍里，被自己的刀削成了碎末，混在腌肉里，连她自己都没察觉，最后整个人都成了时滞雾里的“往复残影”，只有剁刀声还在巷子里飘，飘了三天三夜才散。

现在，那声音好像又要来了。

我转身扑进巷尾的废弃粮库，门板“吱呀”一声撞上门框，带起的灰里掺着几粒时沙，落在我手背上，凉得像坟里的土。

粮库是十年前“时间坍塌”后留下的，屋顶破了个大洞，阳光从洞里漏下来，在地上投出歪歪扭扭的光斑，可那些光斑不会动——不是静止，是在缓慢地往回收缩，像被什么东西吸着，要重新钻回天上。

我靠在最里面的粮囤上滑下去，怀里的星晶钟还在发烫，钟体己经裂了道细纹，像条冻住的蛇，正一点点往我衣襟里渗着凉气。

我摸出衣领里的墨水瓶，鹿皮塞子在嘴里咬得发潮，指尖沾着墨汁往手臂上划——“阿婆地窖在老槐下”。

这墨是用星晶粉和“凝固时流”调的，能在时乱里留得久些。

上次我忘了写，醒来时看见阿婆提着食盒来粮库，食盒里的饼还冒着热气，可我脑子里的记忆却被时流改了，竟把她当成了要抓我的守秘者——守秘者总穿着黑斗篷，斗篷边缘绣着银星纹，能操控时流碎片，把“知情者”的时间压缩成一瞬，让他们在眨眼间经历百年的痛苦。

那天我抄起墙角的镰刀就劈过去，阿婆没躲，只是抬起胳膊挡了一下，她袖管里露出来的皮肤，瞬间泛出灰光，那是被时流碎片擦过的痕迹，后来好久都没消。

“咚。”

剁刀声突然响了，从粮库外传来，沉闷，规律，像有人在敲鼓，震得粮囤上的陈粮簌簌往下掉，落在我肩上，凉得发僵。

我屏住呼吸，把耳朵贴在门板上听——不是王婶的声音，王婶的剁刀声脆，带着刀刃碰骨头的响，可这次的声音沉，像是剁在软乎乎的东西上，每一下都裹着“噗嗤”的闷响。

粮库深处突然传来“吱呀”一声，是最里面那扇粮仓门。

那门积了十年的灰，门板都快和粮仓粘在一起，平时我和阿婆想推开找些陈粮，两个人用力都推不动，此刻却自己开了道缝，漏出里面的黑，像只睁着的眼睛。

有东西在动。

不是老鼠。

老鼠的脚步声碎，带着“叽叽”的叫，可这次的声音轻得像羽毛擦过地面，却拖着“沙沙”的摩擦声，像是有人穿着浸了水的破布衫，每走一步，布料都在蹭着地面的时沙。

我摸向腰间的短刀，刀柄是用星晶碎磨的，握在手里能辨时流的方向——平时刀柄是温的，像握着块暖玉，可此刻，刀柄却冰得刺骨，连上面刻的防滑纹都在发烫，这是“时间断层”的征兆，有不属于这个时流的东西闯进来了。

脚步声停在三步外。

我抬头，看见个影子站在那里。

逆着从屋顶漏下来的光，看不清脸，只能看见他手里握着样东西，反光，是刀。

生锈的菜刀，刀背厚，刀刃钝，刀把上缠着的布条都磨破了，露出里面的木头，刀刃上还挂着几缕黑丝，像是干了的血，又像是时间久了的霉斑。

他的左手垂在身侧，手腕处有道疤，横的，齐整，大概两指宽，和我去年在时滞雾里被守秘者的时流碎片划的那道，一模一样——连疤边缘那点歪歪扭扭的弧度，都分毫不差。

“你是谁？”

我的声音在抖，不是怕，是因为周围的时间在晃，像坐在颠簸的船上，连呼吸都跟着乱了节奏。

我能感觉到怀里的时沙布囊在动，里面的时沙正顺着布缝往外漏，落在地上，却没有散开，而是聚成了小小的圈，在原地转着圈，像是在画什么符号。

他没说话，只是抬了抬左手，指向我的手臂。

我低头，看见刚写的“阿婆地窖在老槐下”正在褪色，墨痕像被水洇开，先是“老槐下”三个字，笔画慢慢变浅，最后成了淡灰色，接着是“阿婆”，“窖”，最后只剩个“地”字，也慢慢淡成了皮肤的颜色，连墨水里的星晶粉都在往回收缩，重新钻进我的毛孔里。

星晶钟突然炸响，“嗡”的一声，钟体上的裂纹炸开，碎片溅在我手背上，烫得我一缩。

我听见剁刀声停了，连风都静了，整个粮库像被装进了玻璃罩里，只有他的呼吸声，粗重，带着铁锈味，每一次吸气，都能看见他胸口的布料在动，却不是往前鼓，是往后缩，像是在把吸进去的空气吐出来——他的时间，是倒着流的。

“该重写了。”

他开口，声音像砂纸磨过朽木，每个字都掉着渣，还带着点回音，像是从很远的地方传来。

他的嘴唇动得很慢，慢得不像在说话，像在演皮影戏，“写‘别信阿婆’。”

我没动，盯着他的脸。

光慢慢挪过来，从他的下巴往上照，照亮他的嘴角——干裂，起皮，嘴角边还有道疤，是我小时候偷喝热粥烫的，现在还在我嘴角左边。

再往上，是鼻子，眼睛，眼角满是皱纹，深得能夹住灰，皮肤松弛得挂在骨头上，像晒了太久的羊皮，可那双眼睛，和我一模一样，连瞳孔里映着的粮囤影子，都分毫不差。

是我。

是老了的我。

“为什么？”

我攥紧墨水瓶，墨汁从指缝漏出来，滴在地上。

还没等落地，那滴墨突然往回走，沿着我的指缝往上爬，重新钻进瓶里，连我指缝里的墨痕都在消失——时间在倒转，刚才的“看见”和“听见”，可能下一秒就会从我的记忆里被抹掉，就像上次忘记阿婆的样子一样。

老阿拾没回答，只是抬起右手，把那把生锈的菜刀递到我面前。

刀刃上的黑丝终于看清了，不是血，是布条的纤维，和他衣服上的布条一模一样。

我还看见刀把上刻着个“拾”字，是我小时候用指甲抠的，当时阿婆还骂我，说刀把刻字会断时运，现在那字还在，只是被磨得浅了，边缘都圆了。

“阿婆不是阿婆。”

他突然说，声音比刚才清楚些，像是从倒转的时流里挣脱出来了一瞬，“她的手臂……”他顿了顿，左手抬起，摸了摸自己的胳膊，“去年守秘者划的那道疤，她没有。”

我猛地想起刚才阿婆挡镰刀时的样子——她的胳膊上泛着灰光，却没有疤。

当时我以为是时流碎片的痕迹，可现在想来，那灰光太均匀了，不像被划到的样子，倒像……像守秘者斗篷上的星纹在发光。

老阿拾的身体开始透明，像冰在化，先是指尖，再是手腕，那道和我一样的疤，慢慢淡成了空气。

他的嘴唇还在动，我却听不见声音了，只能看见他的口型——“地窖里有星蚀卷轴守秘者在找别碰阿婆的竹篮”。

粮囤上的陈粮还在往下掉，掉着掉着，又往回飘，重新粘在粮囤上，连我刚才刮下来的时沙，都在往砖缝里钻，像是要把我来过的痕迹都抹掉。

星晶钟“啪”地碎了，最大的一块碎片上，还粘着半根指针，指着“虚”，针尾的碎星片落在地上，瞬间就没了影。

外面传来阿婆的声音，温柔得不像她。

平时阿婆的声音粗，带着点哑，是年轻时被时滞雾伤了喉咙的缘故，可这次的声音软，像裹了层棉花，“阿拾，出来吧，时雾散了，我煮了粥，在竹篮里呢。”

我抱着碎钟站起来，门板上的阳光晃得我睁不开眼。

风又吹起来，这次的风里，裹着股熟悉的味道——是王婶灶台上的腌肉味，带着血的腥，和时间的腐。

我还听见竹篮“吱呀”的响，像是有人在提着它走，一步一步，靠近粮库的门。

我摸了摸怀里的时沙布囊，里面的时沙己经不动了，硬邦邦的，像块石头。

手臂上的墨痕彻底没了，连一点星晶粉的光都看不见。

我想起老阿拾的话，慢慢往粮囤后面退，指尖碰到了什么东西——是粮囤门的把手，冰凉，带着点湿滑的感觉，像是有人刚摸过。

门板被推开了一条缝，阿婆的声音又传来，“阿拾？

怎么不说话？

是不是吓坏了？”

缝里漏进来的光里，能看见她的竹篮，篮里的粥冒着热气，可那热气不是往上飘，是往下沉，像被什么东西压着，“快出来呀，粥要凉了。”

我往粮仓后面缩了缩，看见竹篮边缘的藤条——那藤条上缠着几缕黑丝，和老阿拾菜刀上的布条纤维，一模一样。