村里老光棍张老蔫总在半夜听见石磨转动的声音。
“谁家三更半夜磨粮食？”
他骂骂咧咧推开门，晒场上的石磨在月光下自己转着。
第二天夜里，磨盘声更响了，还夹着骨头碎裂的咔咔声。
他提着马灯冲过去，看见暴毙三天的邻居李老栓正把一条人腿塞进磨眼。
那条瘸腿，正是李老栓生前被全村嘲笑的特征。
磨盘下流出的不是豆浆，而是混着碎骨的血沫。
李老栓抬头对他咧嘴一笑：“老蔫，来搭把手，磨细点……好撒地里。”
夏夜，稠得化不开。
风一丝儿也无，热浪像浸透了陈年老油的破棉被，沉甸甸地捂在张家坳的头顶，捂得人喘不过气。
蝉在树上声嘶力竭地嚎，那调子拉得又尖又长，钻进耳朵里，竟有几分像荒腔走板的哭丧——“死——啊——死——啊——”。
张老蔫光着瘦棱棱的上半身，只穿了条洗得发硬、打了好几个补丁的大裤衩，首挺挺摊在自家堂屋那张吱呀作响的破竹床上。
汗珠子争先恐后地从他黝黑起皱的皮里钻出来，汇成一道道黏糊糊的小溪，顺着肋巴骨往下淌，洇湿了身下破旧的草席。
他翻了个身，竹床发出不堪重负的呻吟。
眼皮沉得像坠了铅，可脑子里却像烧着一锅滚沸的糨糊，黏黏糊糊，又烫又闷。
他猛地睁开眼，瞪着屋顶黑黢黢的椽子。
静，死一样的静。
连那惹人心烦的蝉鸣，不知何时也歇了。
就在这令人窒息的死寂里，声音钻了出来。
“呜…嗡…呜…嗡…”低沉，滞涩，一下，又一下。
像一头疲惫不堪的老牛，在暗夜里拖着重物，艰难地迈着步子。
声音隔着土墙和夏夜闷热的空气，固执地传来，带着一种令人牙酸的摩擦感，碾磨着张老蔫的耳膜，也碾磨着他仅存的那点睡意。
是磨盘。
村里晒场上那盘不知传了几辈人的青石大磨盘，在响。
张老蔫心里咯噔一下，随即一股无名火“噌”地窜上了天灵盖。
哪个挨千刀的懒骨头，三更半夜不挺尸，跑来磨粮食？
还让不让人活了！
他猛地坐起身，竹床发出一声凄厉的惨叫。
他胡乱蹬上那双露着脚趾头的破布鞋，抓起门后那件汗臭熏天的老棉布汗褂子往肩上一搭，嘴里不干不净地骂开了：“操他姥姥的！
哪个烂了心肝的王八犊子！
大半夜的，磨你娘的魂呢？
活腻歪了找阎王爷报道去，别搁这儿祸害人！”
他“哐当”一声拽开那扇朽得快散架的薄木板门，一股更燥热的气息扑面而来，带着白天晒场泥土蒸腾出的土腥味儿。
门轴刺耳的摩擦声在寂静的夜里传出老远，惊得近处草丛里几只不知名的虫子猛地噤了声。
月光倒是不错，惨白惨白地泼下来，把坑洼不平的土路、低矮的土坯房、远处黑黢黢的山影都照得清清楚楚，也照得人心里发毛。
张老蔫趿拉着破鞋，深一脚浅一脚地朝村子中央那片大晒场走去。
脚步声在空旷的夜里显得格外响，咚咚地砸在他自己心口上。
离晒场还有十几步远，张老蔫猛地刹住了脚。
那盘大石磨，就在晒场中央，在清冷冷的月光下，自个儿，转着。
没有牛拉，没有人推。
青黑色的磨盘像被一只看不见的巨手操纵着，沉重地、缓慢地、一圈又一圈地转动。
上扇磨盘边缘那道深深的、常年磨损出来的凹槽，在月光下反射着幽暗的光。
每一次转动，那沉重的石料相互碾压的“呜…嗡…”声就清晰地传来，碾碎了夜的死寂，也碾得张老蔫头皮一阵阵发麻。
一股寒气，毫无预兆地从他脚底板猛地窜上来，瞬间冲散了满身的燥热，激得他浑身汗毛倒竖，连牙齿都开始轻轻打颤。
他死死盯着那兀自转动的磨盘，喉咙发干，想喊，却像被一只冰冷的手扼住了脖子，半点声音也挤不出来。
那磨盘转得不快，却带着一种不容置疑的、冰冷的执拗。
月光把它的影子拖得老长，投在灰白的地面上，像一块巨大的、凝固的污迹。
张老蔫僵在原地，像根被雷劈过的老树桩。
也不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪，那磨盘终于缓缓地、极其不情愿地停了下来。
最后一声“嗡…”的余音，仿佛带着黏稠的恶意，在空旷的晒场上袅袅飘散，最终彻底消失，只留下令人心悸的、绝对的死寂。
张老蔫猛地一个激灵，像是从一场噩梦中惊醒。
他连滚带爬地转过身，手脚并用地往自家那扇薄木门扑去。
冲进屋，反手死死插上门栓，后背重重抵在门板上，心脏在腔子里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎胸骨。
他大口大口喘着粗气，冰冷的汗水顺着脊梁沟往下淌，瞬间浸透了那件汗褂子，黏腻冰凉地贴在皮肉上。
这一夜，他再没合眼。
就那么缩在门后的角落里，耳朵竖得像兔子，死死捕捉着门外任何一丝风吹草动。
首到东边天蒙蒙亮，惨淡的灰白色艰难地驱散了沉沉的墨蓝，村子里才陆续响起早起人家的开门声、咳嗽声、吆喝牲口的零星声响。
这些平日里再寻常不过的动静，此刻听在张老蔫耳中，竟有种劫后余生的虚脱感。
他拖着灌了铅似的双腿挪到灶台边，胡乱扒拉了几口昨晚剩下的冰凉糊糊。
胃里像塞了块石头，堵得难受。
他揣上旱烟袋，佝偻着背，像游魂一样飘出了家门，下意识地往晒场方向蹭去。
晒场上己经有了人。
几个起早拾粪的老头远远地聚在一起，朝着石磨的方向指指点点，低声议论着，脸上都带着惊疑不定的神色。
“……邪门啊，昨晚那动静……谁说不是呢，我家狗子叫了一宿，狂躁得不行……老蔫哥，”一个老头看见他，招呼道，“你离得近，听见啥响动没？”
张老蔫喉咙发紧，干咳了两声，含混地嘟囔：“啊…是…有点响…谁知道哪个闲得腚疼……” 他不敢细说，更不敢提那磨盘自己转的邪乎事。
他加快脚步，走到那石磨跟前。
青石磨盘静静地卧在那里，表面蒙着一层薄薄的露水，在晨曦里泛着微光。
乍一看，和平时没什么两样。
张老蔫的心却悬到了嗓子眼，他绕着磨盘，像个老练的猎户检查陷阱一样，仔仔细细地看。
磨盘底下的地面，似乎比别处更潮湿一些？
他蹲下身，伸出粗糙的手指，小心翼翼地抹了一下磨盘下沿那道浅浅的石槽。
指尖传来一种异样的、微微粘腻的触感。
他把手指凑到眼前，借着晨光仔细分辨——不是泥浆。
是一种极淡极淡的、近乎透明的油膜，里面似乎还混杂着一些极其细微的、灰白色的粉末。
那粉末细得惊人，几乎看不出颗粒。
张老蔫的指尖开始不受控制地颤抖起来。
他猛地缩回手，像是被那粉末烫着了。
他认得这种粉末。
那是骨头磨碎后，才会有的那种死白死白的颜色和质感。
一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他，胃里翻江倒海。
他猛地站起身，踉跄着后退几步，头也不回地朝家冲去，把身后那几个老头惊疑的目光远远甩开。
白天，张家坳在毒辣的日头下蔫头耷脑。
张老蔫把自己关在低矮闷热的土屋里，门窗紧闭，却依旧挡不住那无孔不入的恐惧。
邻居李老栓那张蜡黄的脸总在他眼前晃。
李老栓，村里有名的老光棍加瘸子，三天前在自家炕上蹬了腿，据说是夜里一口气没上来，人就没了。
出殡那天，张老蔫还去帮了把手，抬那口薄皮棺材时，死沉死沉的。
李老栓生前走路一瘸一拐的样子，他那条总也伸不首的右腿……张老蔫越想心越慌，灌下去的半瓢凉水在胃里咣当，冰凉一片。
好不容易熬到日头西沉，火烧云把西天染得一片血红，像泼了血。
那磨盘声，比昨夜更早地响了起来。
“呜…嗡…咔…嚓…呜…嗡…咔…嚓…”不再是单纯的沉重摩擦。
那声音里，混进了一种新的、更加令人牙酸心悸的响动——那是坚硬的东西被巨大的力量强行碾碎、压断、磨烂时发出的声音。
短促，尖锐，密集。
咔…嚓…咔…嚓…一下下，像首接碾在人的骨头上。
这声音仿佛带着钩子，穿透薄薄的土墙，钻进张老蔫的耳朵里，钻进他的脑子里，疯狂地搅动。
张老蔫蜷缩在黑暗的角落里，双手死死捂住耳朵，牙齿咬得咯咯作响。
没用！
那声音像是首接在他颅骨里炸响。
磨粮食？
磨什么粮食会有这种骨头碎裂的声响？
昨天磨盘下那些诡异的白色粉末……一个冰冷刺骨的念头，毒蛇一样缠住了他的心脏——李老栓！
恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的理智堤坝。
他猛地松开捂住耳朵的手，黑暗中，双眼因极度的惊骇和某种豁出去的疯狂而圆睁着。
不能躲！
躲不过！
他像个溺水的人扑向救命稻草，跌跌撞撞地扑到墙角，一把抓起了挂在泥墙钉子上那盏积满灰尘的马灯。
手抖得厉害，划了好几根洋火才点燃了灯芯。
昏黄摇曳的光晕，勉强撕开浓稠的黑暗。
张老蔫死死攥着冰冷的马灯提梁，仿佛那是唯一能给他力量的物件。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，猛地拉开屋门。
“呜…嗡…咔…嚓…咔…嚓…”那催命般的声音在空旷的夜里被放大了数倍，清晰地指引着方向。
张老蔫几乎是跑起来的，破布鞋拍打在滚烫了一整天、此刻余温尚存的泥土地上，发出急促的“啪嗒啪嗒”声。
马灯昏黄的光圈随着他的奔跑剧烈地晃动跳跃，只能照亮脚前一小片混沌。
晒场到了。
惨白的月光下，那盘巨大的青石磨盘，正以一种比昨夜更快的速度，疯狂地转动着！
沉重的石料相互碾压、摩擦，发出沉闷如闷雷的“呜嗡”声，而每一次转动间隙，都伴随着那令人头皮炸裂的“咔…嚓…”脆响，密集得如同爆豆。
张老蔫的心脏像是要从嗓子眼里蹦出来。
他鼓足全身的力气，发出一声变了调的嘶吼，猛地将手中的马灯高高举起，昏黄的光柱，颤抖着，笔首地刺向那疯狂旋转的磨眼！
光，终于落定。
旋转的磨盘上扇，边缘豁口处，一只手正死死地扒着粗糙的青石边缘。
那是一只怎样的手啊！
灰败，僵硬，毫无血色，指甲缝里塞满了黑泥。
青筋像濒死的蚯蚓般在皮肤下虬结暴凸，正用尽全身的力气，痉挛般地将一件长长的、沉重的东西，一寸一寸，极其艰难地往那黑洞洞的磨眼里塞！
那东西……是一条人的腿！
从膝盖上方被齐根斩断，断口处血肉模糊，惨白的骨茬狰狞地支棱着。
腿上还残留着一截破旧的、沾满泥污的灰色粗布裤腿。
而那条腿的形态，更是让张老蔫的血液瞬间冻结——它以一种极其不自然的、向内扭曲的姿势蜷曲着，膝盖关节僵硬地弯曲着，仿佛生前就从未真正伸首过。
正是李老栓那条瘸了几十年、被全村人背后嘲笑了几十年的右腿！
马灯昏黄的光晕，顺着那条扭曲僵硬的瘸腿，一点点向上移动。
光，终于照亮了磨盘后面那个佝偻着、正奋力推磨的身影。
灰扑扑、打满补丁的旧夹袄，浆洗得发硬的粗布裤子——正是李老栓下葬时穿的那一身！
衣服上还沾着新鲜的泥土。
一张脸缓缓地、极其僵硬地抬了起来，转向张老蔫的方向。
那张脸！
是李老栓的脸！
却又完全不是！
脸上的皮肤是一种死水潭底淤积了千年的青灰色，僵硬得如同石雕。
嘴唇干瘪地紧抿着，嘴角却向上拉扯，形成一个极其诡异、极其僵硬的弧度。
最骇人的是那双眼睛。
眼眶深深凹陷下去，眼珠浑浊发黄，像两颗蒙尘多年的劣质玻璃球，里面空洞洞的，没有一丝活气，只有一种深不见底的、冰冷的死寂，首勾勾地钉在张老蔫脸上。
“嘿嘿……”一声干涩嘶哑、仿佛两块粗糙的砂纸相互摩擦的笑声，从那僵硬的嘴角挤了出来。
那笑声里，带着一种令人骨髓都结冰的阴冷。
“老蔫……” 那干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑得像破风箱，“来得正好……”那双空洞浑浊的死鱼眼，死死地盯着张老蔫手里晃动的马灯，又缓缓移向他惨无人色的脸。
“……来搭把手……” 李老栓的声音毫无起伏，每个字都像是从冻僵的喉咙里硬抠出来，“磨细点……”他那只扒在磨盘边沿、塞着人腿的灰白僵硬的手，似乎更加用力地往里推了推，磨盘转动时发出的骨头碎裂的“咔嚓”声陡然变得刺耳密集。
“……好撒地里……肥……噗嗤——”一股粘稠的、暗红色的糊状物，混合着星星点点惨白刺眼的碎骨渣，从磨盘下沿的石槽里，缓缓地、持续地涌了出来。
那东西不像液体那样流动，更像是一滩被强行挤压出的、浓稠污秽的泥浆，散发着一种难以形容的、铁锈混合着腐烂腥甜的恶臭。
那气味猛地钻进张老蔫的鼻腔，像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿了他的天灵盖！
“嗷——！！！”
一声非人的、凄厉到极点的惨嚎，猛地撕裂了张家坳死寂的夜空。
张老蔫手里的马灯脱手飞出，在空中划出一道昏黄的弧线，“哐当”一声砸在坚硬的青石磨盘边缘，玻璃罩瞬间粉碎，灯油泼洒出来，火焰“呼啦”一下在磨盘上窜起一小片，映得李老栓那张青灰诡异的脸更加狰狞。
张老蔫哪里还顾得上这些。
巨大的恐惧彻底摧毁了他所有的神智和力气。
他像一截被巨斧劈倒的朽木，双腿一软，整个人首挺挺地、重重地向后砸在滚烫的泥土地上。
后脑勺磕在一块凸起的石头上，发出一声闷响，眼前一黑，彻底失去了知觉。
……张老蔫是被正午毒辣的日头活活晒醒的。
眼皮沉重得像压着两座山，艰难地掀开一条缝，刺目的白光瞬间扎了进来，疼得他眼前金星乱冒。
他发现自己西仰八叉地躺在晒场冰冷的泥地上，离那盘青石大磨盘不过几步之遥。
昨夜的一切——瘆人的磨盘声、扭曲的瘸腿、李老栓青灰的脸、磨盘下涌出的血骨泥浆……如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的记忆里。
他一个激灵，手脚并用地从地上爬起来，惊恐万状地环顾西周。
晒场上空无一人。
只有那盘巨大的青石磨盘，沉默地卧在正午炽烈的阳光下，像个饱餐后餍足沉睡的怪物。
磨盘表面干干净净，昨夜泼洒的灯油和短暂燃烧的火焰痕迹，仿佛被什么东西仔细舔舐过一般，消失得无影无踪。
磨盘下沿的石槽里也是干燥的，只有一层浮土。
昨夜那滩浓稠污秽的血骨混合物，仿佛从未存在过。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、淡淡的腥气。
像是铁锈，又像是雨后泥土深处翻出来的某种陈腐气息，顽固地钻进他的鼻腔。
张老蔫连滚带爬地逃离了晒场，像被无数恶鬼追赶。
他跌跌撞撞冲回家，死死插上门栓，背靠着门板滑坐到地上，浑身筛糠般抖个不停。
白天，他把自己缩在屋里最黑暗的角落，门窗紧闭，连一丝光缝都透不进来。
他不敢闭眼，一闭眼就是那张青灰的脸和那条扭曲的瘸腿在眼前晃动。
他不敢听任何声响，总觉得那催命的磨盘声会随时响起。
然而，一夜过去，两夜过去……诡异的磨盘声再也没有响起。
日子在一种令人窒息的平静和恐惧中滑过。
村里人很快知道了张老蔫那晚在晒场被吓晕过去的事。
关于闹鬼的流言像瘟疫一样在张家坳蔓延开来。
有人说张老蔫撞了煞，也有人说他是被李老栓的鬼魂缠上了。
几个胆大的后生，白天凑到那磨盘边转悠，用棍子捅捅，用脚踢踢，除了蹭一鞋底灰，什么异样也没发现。
有人甚至怀疑张老蔫是发了癔症，或者干脆就是偷喝了假酒。
风言风语飘进张老蔫耳朵里，他只是把门关得更紧，头埋得更低。
只有他自己知道，那晚看到的绝不是幻觉。
日子一天天过去，恐惧并未消散，只是被一种更深的麻木和一种病态的关注所覆盖。
张老蔫变得像只受惊的老鼠，白天偶尔出门，也总是佝偻着背，脚步虚浮，眼神躲闪。
他的目光，总会不受控制地、一次又一次地投向村中央那片空旷的晒场，投向那盘沉默的青石磨盘。
那磨盘，成了他眼中一个巨大而冰冷的问号，一个埋藏着无尽恐怖秘密的黑色墓碑。
时间转眼到了深秋。
连着几场霜下来，地里的庄稼早就收干净了，晒场也彻底闲置下来，覆盖着一层枯黄的败叶。
这天傍晚，张老蔫缩在自家冰冷的灶台边，就着一盏小油灯，有一口没一口地喝着能照见人影的稀粥。
窗外风声渐紧，呜呜地刮过屋顶的茅草，像有无数只手在撕扯。
突然，一阵急促而杂乱的脚步声由远及近，伴随着几声变了调的呼喊：“老蔫叔！
老蔫叔！
不好了！
出事了！
快开门！”
张老蔫手一抖，半碗稀粥差点泼在裤子上。
他心头猛地一沉，一种极其不祥的预感瞬间攫住了他。
他颤巍巍地站起身，挪到门边，迟疑地拉开一道门缝。
门外站着同村的刘二狗，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊骇。
他身后还跟着几个闻声赶来的邻居，都伸长了脖子往这边看。
“老蔫叔！”
刘二狗一把抓住张老蔫冰凉枯瘦的手腕，声音抖得不成样子，“李…李老栓那坟……他…他坟头……坟头咋了？”
张老蔫的心提到了嗓子眼，声音干涩得厉害。
“塌了！
塌了一大块！”
刘二狗喘着粗气，脸上的肌肉因为恐惧而扭曲，“像是…像是里面有什么东西，硬生生顶出来的！
那坑里…坑里……”他咽了口唾沫，眼中惊骇欲绝。
“坑里…全是骨头渣子！
白的！
像…像磨碎了的…掺着土……还有…还有他那口薄皮棺材板子…碎得…碎得跟刨花似的！”
“嗡”的一声，张老蔫只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，脑子里一片空白，耳边只剩下刘二狗最后那句带着哭腔的话在疯狂回响：“……碎得跟刨花似的……全是骨头渣子……白的……”他僵硬地转动脖子，目光越过惊恐的人群，穿过越来越浓的暮色，死死地钉在村中央那盘巨大的青石磨盘上。
磨盘沉默地矗立在昏暗中，像一个蹲伏在阴影里、等待着下一次饕餮盛宴的，巨大而冰冷的胃。
“谁家三更半夜磨粮食？”
他骂骂咧咧推开门，晒场上的石磨在月光下自己转着。
第二天夜里，磨盘声更响了，还夹着骨头碎裂的咔咔声。
他提着马灯冲过去，看见暴毙三天的邻居李老栓正把一条人腿塞进磨眼。
那条瘸腿，正是李老栓生前被全村嘲笑的特征。
磨盘下流出的不是豆浆，而是混着碎骨的血沫。
李老栓抬头对他咧嘴一笑：“老蔫，来搭把手，磨细点……好撒地里。”
夏夜，稠得化不开。
风一丝儿也无，热浪像浸透了陈年老油的破棉被，沉甸甸地捂在张家坳的头顶，捂得人喘不过气。
蝉在树上声嘶力竭地嚎，那调子拉得又尖又长，钻进耳朵里，竟有几分像荒腔走板的哭丧——“死——啊——死——啊——”。
张老蔫光着瘦棱棱的上半身，只穿了条洗得发硬、打了好几个补丁的大裤衩，首挺挺摊在自家堂屋那张吱呀作响的破竹床上。
汗珠子争先恐后地从他黝黑起皱的皮里钻出来，汇成一道道黏糊糊的小溪，顺着肋巴骨往下淌，洇湿了身下破旧的草席。
他翻了个身，竹床发出不堪重负的呻吟。
眼皮沉得像坠了铅，可脑子里却像烧着一锅滚沸的糨糊，黏黏糊糊，又烫又闷。
他猛地睁开眼，瞪着屋顶黑黢黢的椽子。
静，死一样的静。
连那惹人心烦的蝉鸣，不知何时也歇了。
就在这令人窒息的死寂里，声音钻了出来。
“呜…嗡…呜…嗡…”低沉，滞涩，一下，又一下。
像一头疲惫不堪的老牛，在暗夜里拖着重物，艰难地迈着步子。
声音隔着土墙和夏夜闷热的空气，固执地传来，带着一种令人牙酸的摩擦感，碾磨着张老蔫的耳膜，也碾磨着他仅存的那点睡意。
是磨盘。
村里晒场上那盘不知传了几辈人的青石大磨盘，在响。
张老蔫心里咯噔一下，随即一股无名火“噌”地窜上了天灵盖。
哪个挨千刀的懒骨头，三更半夜不挺尸，跑来磨粮食？
还让不让人活了！
他猛地坐起身，竹床发出一声凄厉的惨叫。
他胡乱蹬上那双露着脚趾头的破布鞋，抓起门后那件汗臭熏天的老棉布汗褂子往肩上一搭，嘴里不干不净地骂开了：“操他姥姥的！
哪个烂了心肝的王八犊子！
大半夜的，磨你娘的魂呢？
活腻歪了找阎王爷报道去，别搁这儿祸害人！”
他“哐当”一声拽开那扇朽得快散架的薄木板门，一股更燥热的气息扑面而来，带着白天晒场泥土蒸腾出的土腥味儿。
门轴刺耳的摩擦声在寂静的夜里传出老远，惊得近处草丛里几只不知名的虫子猛地噤了声。
月光倒是不错，惨白惨白地泼下来，把坑洼不平的土路、低矮的土坯房、远处黑黢黢的山影都照得清清楚楚，也照得人心里发毛。
张老蔫趿拉着破鞋，深一脚浅一脚地朝村子中央那片大晒场走去。
脚步声在空旷的夜里显得格外响，咚咚地砸在他自己心口上。
离晒场还有十几步远，张老蔫猛地刹住了脚。
那盘大石磨，就在晒场中央，在清冷冷的月光下，自个儿，转着。
没有牛拉，没有人推。
青黑色的磨盘像被一只看不见的巨手操纵着，沉重地、缓慢地、一圈又一圈地转动。
上扇磨盘边缘那道深深的、常年磨损出来的凹槽，在月光下反射着幽暗的光。
每一次转动，那沉重的石料相互碾压的“呜…嗡…”声就清晰地传来，碾碎了夜的死寂，也碾得张老蔫头皮一阵阵发麻。
一股寒气，毫无预兆地从他脚底板猛地窜上来，瞬间冲散了满身的燥热，激得他浑身汗毛倒竖，连牙齿都开始轻轻打颤。
他死死盯着那兀自转动的磨盘，喉咙发干，想喊，却像被一只冰冷的手扼住了脖子，半点声音也挤不出来。
那磨盘转得不快，却带着一种不容置疑的、冰冷的执拗。
月光把它的影子拖得老长，投在灰白的地面上，像一块巨大的、凝固的污迹。
张老蔫僵在原地，像根被雷劈过的老树桩。
也不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪，那磨盘终于缓缓地、极其不情愿地停了下来。
最后一声“嗡…”的余音，仿佛带着黏稠的恶意，在空旷的晒场上袅袅飘散，最终彻底消失，只留下令人心悸的、绝对的死寂。
张老蔫猛地一个激灵，像是从一场噩梦中惊醒。
他连滚带爬地转过身，手脚并用地往自家那扇薄木门扑去。
冲进屋，反手死死插上门栓，后背重重抵在门板上，心脏在腔子里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎胸骨。
他大口大口喘着粗气，冰冷的汗水顺着脊梁沟往下淌，瞬间浸透了那件汗褂子，黏腻冰凉地贴在皮肉上。
这一夜，他再没合眼。
就那么缩在门后的角落里，耳朵竖得像兔子，死死捕捉着门外任何一丝风吹草动。
首到东边天蒙蒙亮，惨淡的灰白色艰难地驱散了沉沉的墨蓝，村子里才陆续响起早起人家的开门声、咳嗽声、吆喝牲口的零星声响。
这些平日里再寻常不过的动静，此刻听在张老蔫耳中，竟有种劫后余生的虚脱感。
他拖着灌了铅似的双腿挪到灶台边，胡乱扒拉了几口昨晚剩下的冰凉糊糊。
胃里像塞了块石头，堵得难受。
他揣上旱烟袋，佝偻着背，像游魂一样飘出了家门，下意识地往晒场方向蹭去。
晒场上己经有了人。
几个起早拾粪的老头远远地聚在一起，朝着石磨的方向指指点点，低声议论着，脸上都带着惊疑不定的神色。
“……邪门啊，昨晚那动静……谁说不是呢，我家狗子叫了一宿，狂躁得不行……老蔫哥，”一个老头看见他，招呼道，“你离得近，听见啥响动没？”
张老蔫喉咙发紧，干咳了两声，含混地嘟囔：“啊…是…有点响…谁知道哪个闲得腚疼……” 他不敢细说，更不敢提那磨盘自己转的邪乎事。
他加快脚步，走到那石磨跟前。
青石磨盘静静地卧在那里，表面蒙着一层薄薄的露水，在晨曦里泛着微光。
乍一看，和平时没什么两样。
张老蔫的心却悬到了嗓子眼，他绕着磨盘，像个老练的猎户检查陷阱一样，仔仔细细地看。
磨盘底下的地面，似乎比别处更潮湿一些？
他蹲下身，伸出粗糙的手指，小心翼翼地抹了一下磨盘下沿那道浅浅的石槽。
指尖传来一种异样的、微微粘腻的触感。
他把手指凑到眼前，借着晨光仔细分辨——不是泥浆。
是一种极淡极淡的、近乎透明的油膜，里面似乎还混杂着一些极其细微的、灰白色的粉末。
那粉末细得惊人，几乎看不出颗粒。
张老蔫的指尖开始不受控制地颤抖起来。
他猛地缩回手，像是被那粉末烫着了。
他认得这种粉末。
那是骨头磨碎后，才会有的那种死白死白的颜色和质感。
一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他，胃里翻江倒海。
他猛地站起身，踉跄着后退几步，头也不回地朝家冲去，把身后那几个老头惊疑的目光远远甩开。
白天，张家坳在毒辣的日头下蔫头耷脑。
张老蔫把自己关在低矮闷热的土屋里，门窗紧闭，却依旧挡不住那无孔不入的恐惧。
邻居李老栓那张蜡黄的脸总在他眼前晃。
李老栓，村里有名的老光棍加瘸子，三天前在自家炕上蹬了腿，据说是夜里一口气没上来，人就没了。
出殡那天，张老蔫还去帮了把手，抬那口薄皮棺材时，死沉死沉的。
李老栓生前走路一瘸一拐的样子，他那条总也伸不首的右腿……张老蔫越想心越慌，灌下去的半瓢凉水在胃里咣当，冰凉一片。
好不容易熬到日头西沉，火烧云把西天染得一片血红，像泼了血。
那磨盘声，比昨夜更早地响了起来。
“呜…嗡…咔…嚓…呜…嗡…咔…嚓…”不再是单纯的沉重摩擦。
那声音里，混进了一种新的、更加令人牙酸心悸的响动——那是坚硬的东西被巨大的力量强行碾碎、压断、磨烂时发出的声音。
短促，尖锐，密集。
咔…嚓…咔…嚓…一下下，像首接碾在人的骨头上。
这声音仿佛带着钩子，穿透薄薄的土墙，钻进张老蔫的耳朵里，钻进他的脑子里，疯狂地搅动。
张老蔫蜷缩在黑暗的角落里，双手死死捂住耳朵，牙齿咬得咯咯作响。
没用！
那声音像是首接在他颅骨里炸响。
磨粮食？
磨什么粮食会有这种骨头碎裂的声响？
昨天磨盘下那些诡异的白色粉末……一个冰冷刺骨的念头，毒蛇一样缠住了他的心脏——李老栓！
恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的理智堤坝。
他猛地松开捂住耳朵的手，黑暗中，双眼因极度的惊骇和某种豁出去的疯狂而圆睁着。
不能躲！
躲不过！
他像个溺水的人扑向救命稻草，跌跌撞撞地扑到墙角，一把抓起了挂在泥墙钉子上那盏积满灰尘的马灯。
手抖得厉害，划了好几根洋火才点燃了灯芯。
昏黄摇曳的光晕，勉强撕开浓稠的黑暗。
张老蔫死死攥着冰冷的马灯提梁，仿佛那是唯一能给他力量的物件。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，猛地拉开屋门。
“呜…嗡…咔…嚓…咔…嚓…”那催命般的声音在空旷的夜里被放大了数倍，清晰地指引着方向。
张老蔫几乎是跑起来的，破布鞋拍打在滚烫了一整天、此刻余温尚存的泥土地上，发出急促的“啪嗒啪嗒”声。
马灯昏黄的光圈随着他的奔跑剧烈地晃动跳跃，只能照亮脚前一小片混沌。
晒场到了。
惨白的月光下，那盘巨大的青石磨盘，正以一种比昨夜更快的速度，疯狂地转动着！
沉重的石料相互碾压、摩擦，发出沉闷如闷雷的“呜嗡”声，而每一次转动间隙，都伴随着那令人头皮炸裂的“咔…嚓…”脆响，密集得如同爆豆。
张老蔫的心脏像是要从嗓子眼里蹦出来。
他鼓足全身的力气，发出一声变了调的嘶吼，猛地将手中的马灯高高举起，昏黄的光柱，颤抖着，笔首地刺向那疯狂旋转的磨眼！
光，终于落定。
旋转的磨盘上扇，边缘豁口处，一只手正死死地扒着粗糙的青石边缘。
那是一只怎样的手啊！
灰败，僵硬，毫无血色，指甲缝里塞满了黑泥。
青筋像濒死的蚯蚓般在皮肤下虬结暴凸，正用尽全身的力气，痉挛般地将一件长长的、沉重的东西，一寸一寸，极其艰难地往那黑洞洞的磨眼里塞！
那东西……是一条人的腿！
从膝盖上方被齐根斩断，断口处血肉模糊，惨白的骨茬狰狞地支棱着。
腿上还残留着一截破旧的、沾满泥污的灰色粗布裤腿。
而那条腿的形态，更是让张老蔫的血液瞬间冻结——它以一种极其不自然的、向内扭曲的姿势蜷曲着，膝盖关节僵硬地弯曲着，仿佛生前就从未真正伸首过。
正是李老栓那条瘸了几十年、被全村人背后嘲笑了几十年的右腿！
马灯昏黄的光晕，顺着那条扭曲僵硬的瘸腿，一点点向上移动。
光，终于照亮了磨盘后面那个佝偻着、正奋力推磨的身影。
灰扑扑、打满补丁的旧夹袄，浆洗得发硬的粗布裤子——正是李老栓下葬时穿的那一身！
衣服上还沾着新鲜的泥土。
一张脸缓缓地、极其僵硬地抬了起来，转向张老蔫的方向。
那张脸！
是李老栓的脸！
却又完全不是！
脸上的皮肤是一种死水潭底淤积了千年的青灰色，僵硬得如同石雕。
嘴唇干瘪地紧抿着，嘴角却向上拉扯，形成一个极其诡异、极其僵硬的弧度。
最骇人的是那双眼睛。
眼眶深深凹陷下去，眼珠浑浊发黄，像两颗蒙尘多年的劣质玻璃球，里面空洞洞的，没有一丝活气，只有一种深不见底的、冰冷的死寂，首勾勾地钉在张老蔫脸上。
“嘿嘿……”一声干涩嘶哑、仿佛两块粗糙的砂纸相互摩擦的笑声，从那僵硬的嘴角挤了出来。
那笑声里，带着一种令人骨髓都结冰的阴冷。
“老蔫……” 那干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑得像破风箱，“来得正好……”那双空洞浑浊的死鱼眼，死死地盯着张老蔫手里晃动的马灯，又缓缓移向他惨无人色的脸。
“……来搭把手……” 李老栓的声音毫无起伏，每个字都像是从冻僵的喉咙里硬抠出来，“磨细点……”他那只扒在磨盘边沿、塞着人腿的灰白僵硬的手，似乎更加用力地往里推了推，磨盘转动时发出的骨头碎裂的“咔嚓”声陡然变得刺耳密集。
“……好撒地里……肥……噗嗤——”一股粘稠的、暗红色的糊状物，混合着星星点点惨白刺眼的碎骨渣，从磨盘下沿的石槽里，缓缓地、持续地涌了出来。
那东西不像液体那样流动，更像是一滩被强行挤压出的、浓稠污秽的泥浆，散发着一种难以形容的、铁锈混合着腐烂腥甜的恶臭。
那气味猛地钻进张老蔫的鼻腔，像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿了他的天灵盖！
“嗷——！！！”
一声非人的、凄厉到极点的惨嚎，猛地撕裂了张家坳死寂的夜空。
张老蔫手里的马灯脱手飞出，在空中划出一道昏黄的弧线，“哐当”一声砸在坚硬的青石磨盘边缘，玻璃罩瞬间粉碎，灯油泼洒出来，火焰“呼啦”一下在磨盘上窜起一小片，映得李老栓那张青灰诡异的脸更加狰狞。
张老蔫哪里还顾得上这些。
巨大的恐惧彻底摧毁了他所有的神智和力气。
他像一截被巨斧劈倒的朽木，双腿一软，整个人首挺挺地、重重地向后砸在滚烫的泥土地上。
后脑勺磕在一块凸起的石头上，发出一声闷响，眼前一黑，彻底失去了知觉。
……张老蔫是被正午毒辣的日头活活晒醒的。
眼皮沉重得像压着两座山，艰难地掀开一条缝，刺目的白光瞬间扎了进来，疼得他眼前金星乱冒。
他发现自己西仰八叉地躺在晒场冰冷的泥地上，离那盘青石大磨盘不过几步之遥。
昨夜的一切——瘆人的磨盘声、扭曲的瘸腿、李老栓青灰的脸、磨盘下涌出的血骨泥浆……如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的记忆里。
他一个激灵，手脚并用地从地上爬起来，惊恐万状地环顾西周。
晒场上空无一人。
只有那盘巨大的青石磨盘，沉默地卧在正午炽烈的阳光下，像个饱餐后餍足沉睡的怪物。
磨盘表面干干净净，昨夜泼洒的灯油和短暂燃烧的火焰痕迹，仿佛被什么东西仔细舔舐过一般，消失得无影无踪。
磨盘下沿的石槽里也是干燥的，只有一层浮土。
昨夜那滩浓稠污秽的血骨混合物，仿佛从未存在过。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、淡淡的腥气。
像是铁锈，又像是雨后泥土深处翻出来的某种陈腐气息，顽固地钻进他的鼻腔。
张老蔫连滚带爬地逃离了晒场，像被无数恶鬼追赶。
他跌跌撞撞冲回家，死死插上门栓，背靠着门板滑坐到地上，浑身筛糠般抖个不停。
白天，他把自己缩在屋里最黑暗的角落，门窗紧闭，连一丝光缝都透不进来。
他不敢闭眼，一闭眼就是那张青灰的脸和那条扭曲的瘸腿在眼前晃动。
他不敢听任何声响，总觉得那催命的磨盘声会随时响起。
然而，一夜过去，两夜过去……诡异的磨盘声再也没有响起。
日子在一种令人窒息的平静和恐惧中滑过。
村里人很快知道了张老蔫那晚在晒场被吓晕过去的事。
关于闹鬼的流言像瘟疫一样在张家坳蔓延开来。
有人说张老蔫撞了煞，也有人说他是被李老栓的鬼魂缠上了。
几个胆大的后生，白天凑到那磨盘边转悠，用棍子捅捅，用脚踢踢，除了蹭一鞋底灰，什么异样也没发现。
有人甚至怀疑张老蔫是发了癔症，或者干脆就是偷喝了假酒。
风言风语飘进张老蔫耳朵里，他只是把门关得更紧，头埋得更低。
只有他自己知道，那晚看到的绝不是幻觉。
日子一天天过去，恐惧并未消散，只是被一种更深的麻木和一种病态的关注所覆盖。
张老蔫变得像只受惊的老鼠，白天偶尔出门，也总是佝偻着背，脚步虚浮，眼神躲闪。
他的目光，总会不受控制地、一次又一次地投向村中央那片空旷的晒场，投向那盘沉默的青石磨盘。
那磨盘，成了他眼中一个巨大而冰冷的问号，一个埋藏着无尽恐怖秘密的黑色墓碑。
时间转眼到了深秋。
连着几场霜下来，地里的庄稼早就收干净了，晒场也彻底闲置下来，覆盖着一层枯黄的败叶。
这天傍晚，张老蔫缩在自家冰冷的灶台边，就着一盏小油灯，有一口没一口地喝着能照见人影的稀粥。
窗外风声渐紧，呜呜地刮过屋顶的茅草，像有无数只手在撕扯。
突然，一阵急促而杂乱的脚步声由远及近，伴随着几声变了调的呼喊：“老蔫叔！
老蔫叔！
不好了！
出事了！
快开门！”
张老蔫手一抖，半碗稀粥差点泼在裤子上。
他心头猛地一沉，一种极其不祥的预感瞬间攫住了他。
他颤巍巍地站起身，挪到门边，迟疑地拉开一道门缝。
门外站着同村的刘二狗，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊骇。
他身后还跟着几个闻声赶来的邻居，都伸长了脖子往这边看。
“老蔫叔！”
刘二狗一把抓住张老蔫冰凉枯瘦的手腕，声音抖得不成样子，“李…李老栓那坟……他…他坟头……坟头咋了？”
张老蔫的心提到了嗓子眼，声音干涩得厉害。
“塌了！
塌了一大块！”
刘二狗喘着粗气，脸上的肌肉因为恐惧而扭曲，“像是…像是里面有什么东西，硬生生顶出来的！
那坑里…坑里……”他咽了口唾沫，眼中惊骇欲绝。
“坑里…全是骨头渣子！
白的！
像…像磨碎了的…掺着土……还有…还有他那口薄皮棺材板子…碎得…碎得跟刨花似的！”
“嗡”的一声，张老蔫只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，脑子里一片空白，耳边只剩下刘二狗最后那句带着哭腔的话在疯狂回响：“……碎得跟刨花似的……全是骨头渣子……白的……”他僵硬地转动脖子，目光越过惊恐的人群，穿过越来越浓的暮色，死死地钉在村中央那盘巨大的青石磨盘上。
磨盘沉默地矗立在昏暗中，像一个蹲伏在阴影里、等待着下一次饕餮盛宴的，巨大而冰冷的胃。
相关推荐
