别开顶楼的储物间叫什么

整理父亲遗物时，我找到一把黄铜钥匙和字条：“千万别开顶楼储物间。”

我忍不住好奇打开了那扇尘封的门。

房间里贴满符咒，中央有口枯井。

深夜井里传来挠壁声，一个声音模仿着我过世妹妹的语调：“哥哥，拉我上去...水好冷啊...”我颤抖着回应：“你不是我妹妹！”

井里沉默片刻，响起父亲临终前的咳嗽：“傻孩子...现在...我像了吗？”

---殡仪馆的告别厅里，空气凝滞得如同固态的胶水，混合着消毒水和廉价香烛燃烧后残留的焦糊气味。

稀稀拉拉的几个远房亲戚已经离开，留下我和律师坐在冰凉的塑料椅上，头顶那盏惨白的吸顶灯嗡嗡低鸣，像垂死的蝇虫。

律师推过来一个牛皮纸文件袋，边缘被雨水浸湿，晕开一圈深色的水渍。

“陈默先生，这是您父亲的全部遗物。

房产证、存折…都在里面了。”

律师的声音平淡无波，像在宣读一份枯燥的采购清单。

他顿了顿，指尖在袋子上敲了敲，“还有这个，单独封在一个小信封里，特别嘱咐要交给您。”

我的手指有些僵硬，伸进袋子里摸索。

房产证冰冷的硬壳、存折薄薄的纸页……最后，指尖触到一个更小、更硬的方形物体。

我把它抽了出来。

是个褪色的旧信封，封口处用粗糙的红色火漆封着，上面印着一个模糊扭曲的图案，像是某种盘绕的蛇，又像是一道怪异的符箓。

信封表面用粗黑的墨水潦草地写着一行字，字迹因用力过猛而深深嵌入纸纤维，正是父亲那熟悉又陌生的笔迹：“默儿亲启”。

撕开火漆，里面没有信纸。

只有一把钥匙，和一张折得小小的纸条。

钥匙沉甸甸的，冰冷的黄铜触感直透指尖。

造型极其古怪，钥匙柄被铸成一个盘绕扭曲的蛇形，蛇口大张，含住那截布满复杂锯齿的匙齿，透着一股难以言喻的邪异。

而那张纸条，展开后只有一句短促到令人窒息的话，每一个字都带着一种近乎绝望的决绝，墨迹甚至有些洇开，仿佛写字的人当时手在剧烈颤抖：“千万别开顶楼储物间！！！”

三个巨大的黑色惊叹号，如同三把沉重的锤子，狠狠砸在我的心口上。

一股寒意瞬间沿着脊椎窜了上来，头皮阵阵发麻