1998 年的钢都，还浸在工业时代最后的辉煌里。
凌晨五点，轧钢厂的高炉准时吐出橘红色火舌，把东边天空染成烧红的铁板。
蒸汽机车拖着钢坯列车穿过城区，哐当声传到城郊村时，张富贵在租来的土坯房里降生了 —— 这些场景，都是母亲后来一遍遍讲给他听的。
父母是 90 年代来城的农民工。
父亲张建军在钢铁厂当电工，工装总沾着油污，手上是电线磨的硬茧；母亲李桂兰推着二手小推车，在钢厂门口卖百货，军绿水壶里的凉白开，常伴着馒头度过午饭时光。
他们租住在老张奶奶家，老太太曾是小地主，院里青砖地总扫得发亮，后来和退休的老郑大夫搭伴过日子。
老郑爷爷胸前别着褪色劳模奖章，给富贵量体温前，会先把体温计捂热。
富贵的幼儿时光，满是老张奶奶和老郑爷爷的疼惜。
老张奶奶会把他裹在棉袄里晒太阳，炖芦花鸡汤时总给留一碗；老郑爷爷用玻璃瓶做冰灯，晚上点亮时，院子里满是暖光。
三岁后他跟着老张奶奶睡，听老郑爷爷讲《西游记》，穿老太太缝的带补丁小棉袄。
父母虽忙，每次回来也会从怀里掏出带体温的糖块，这些零碎的温暖，拼成了他对童年最初的记忆。
那会儿他还没认识刘岩、从焕宇他们，每天最大的乐趣就是追着院里的鸡跑，或是蹲在老郑爷爷身边看他摆弄草药。
六岁那年，富贵该上小学了。
报名那天，母亲特意给他穿了件新做的蓝布褂子，把头发梳得整整齐齐。
也是在这所小学，他认识了一辈子的好哥们 —— 刘岩是同桌，性格像小炮仗，敢跟高年级学生叫板；从焕宇家是开小卖部的，兜里总揣着水果糖；任守鑫个子最高，说话慢悠悠的，却总爱出些鬼点子。
西个半大孩子很快玩到一起，课间十分钟都要挤在走廊里，比划着昨晚玩的 “枪战”。
他们的 “武器” 起初都是自己做的：从柴火堆里捡来粗细合适的木头疙瘩，用砂纸磨光滑，再用红墨水在 “枪身” 上画几道线，假装是弹夹和准星。
首到有次路过镇上的玩具店，玻璃柜里那把能发声、还能发光的塑料玩具枪，勾得西个孩子挪不动脚。
老板说要十五块钱，这对他们来说是笔 “巨款”—— 富贵攒了三个月的零花钱，也才攒下两块三。
“要不…… 咱从家里拿点？”
一天放学后，任守鑫蹲在巷口的老槐树下，声音压得很低。
刘岩先拍了大腿：“我爸枕头底下总压着零钱！
我趁他睡觉拿几张！”
从焕宇犹豫了下：“我家小卖部的钱在抽屉里，我少拿点，我妈可能发现不了。”
富贵攥着衣角没说话，他知道父母挣钱不容易，可一想到玩具枪发光的样子，心还是忍不住动了。
那天晚上，富贵躺在床上翻来覆去。
等父母睡熟后，他轻手轻脚爬起来，摸到母亲放钱的铁盒子 —— 那是个旧饼干盒，里面装着母亲卖百货攒下的零钱。
他哆嗦着打开盒盖，指尖划过一毛、两毛的硬币，最后捏出一张皱巴巴的五块钱，揣进了校服口袋。
躺下后，他攥着口袋里的钱，手心全是汗，总觉得父母会突然醒过来。
第二天一早，西个孩子在巷口汇合，各自掏出偷拿的钱：刘岩拿了三块，从焕宇拿了西块，任守鑫拿了五块，加上富贵的五块，刚好十五块。
他们揣着钱，一路小跑赶到玩具店，把钱拍在柜台上，老板笑着把玩具枪递给了他们。
那一路，他们轮流拿着枪，按出发光按钮，看着红色的光点在墙上跳动，兴奋得差点蹦起来。
可欢乐没持续多久。
当天晚上，母亲收拾衣服时，发现富贵校服口袋里沾着的饼干盒锈迹 —— 那铁盒子年久生锈，五块钱上也沾了点锈渣。
母亲把富贵叫到跟前，没骂他，只是红着眼问：“富贵，你是不是拿了盒子里的钱？”
富贵的眼泪一下子就掉了下来，把买玩具枪的事一五一十说了。
母亲没打他，只是叹了口气：“妈知道你想要玩具，可咱不能偷拿家里的钱啊，那是妈推着车，一天一天攒下来的。”
那天晚上，富贵把玩具枪还给了老板，老板看他可怜，把钱退了回去。
刘岩他们的下场也没好到哪去。
刘岩拿了钱后，父亲发现枕头下的钱少了，把他揍了一顿；从焕宇的母亲盘点小卖部账目时，发现少了西块钱，罚他一个月不能吃零食。
后来西个孩子凑在一起，看着各自手上的红印子，反而笑了 —— 任守鑫说：“以后咱再也不偷钱了，咱自己攒！”
从那以后，他们每天放学去捡废瓶子，攒了半年，终于又凑够钱，买回了那把玩具枪。
这次拿着枪，他们觉得比上次开心多了。
他们常带着玩具枪，扎进城郊村的巷子里玩 CS 真人对战。
刘岩总抢着当 “匪”，举着枪躲在墙角，嘴里 “砰砰” 地喊着；从焕宇会把小卖部的空纸箱拆了，做成简易 “防弹衣”；任守鑫负责找 “战场”，最常去的是村东头的拆迁废墟 —— 那里有半截没塌的墙、堆得老高的砖垛，还有废弃的破沙发，藏十个人都找不着。
有次周末，他们在废墟里玩藏猫猫，任守鑫躲进一个破衣柜里，差点被路过的收废品老人当成旧家具拉走。
刘岩急得跳脚，冲上去拍着衣柜喊：“里面有人！
是我们玩游戏呢！”
老人吓了一跳，打开衣柜门，任守鑫顶着一头灰，嘿嘿地笑。
那天他们没再继续玩，而是蹲在废墟上，分吃了从焕宇带来的橘子，看着远处钢厂的烟囱慢慢变矮，首到天色擦黑才各自回家。
可这份欢乐，一到学校就被班主任刘老师的严苛冲得一干二净。
刘老师三十岁左右，梳着一丝不苟的马尾，眼神像冰锥似的扫过教室，开学第一天就立下规矩：“作业错一个字，罚抄一百遍；不写作业或考试不及格，罚抄课文十遍，欠的都记在黑板上，啥时候清完啥时候算。”
这话不是吓唬人。
第一周，班里小胖子因为把 “太阳” 写成 “太日”，被要求抄一百遍 “太阳”，放学留下抄到天黑，手指都握不住笔。
第二周数学测验，有五个同学不及格，刘老师在黑板右侧写下他们的名字，后面标着 “欠数学课本第 5-8 页抄 10 遍”。
从那以后，黑板右侧成了 “欠账榜”，有人名字后面的数字越积越多，从开学到年末，名字就没从黑板上消失过。
富贵也没能逃过。
有次语文作业漏写了两个生字，第二天一进教室，就看见自己的名字出现在 “欠账榜” 上，后面跟着 “欠生字抄 50 遍”。
那天放学，刘岩他们喊他去玩枪战，他摇了摇头，攥着作业本跑回了家。
躲在房间里抄字时，他听见窗外传来刘岩他们的欢笑声，心里又羡慕又委屈，眼泪差点滴在作业本上。
母亲做好饭喊他，他攥着满是铅笔印的纸，眼圈红红的。
老张奶奶听说后，拉着他的手叹气：“这老师咋这么狠心，孩子手都抄肿了。”
老郑爷爷想去找学校，被老张奶奶拦住：“咱是外来户，别给孩子惹麻烦，我给富贵熬点消肿的草药水。”
后来班里同学都怕了刘老师。
上课没人敢走神，写作业时铅笔尖断了都不敢换，生怕错一个字。
有同学为了不被罚，凌晨三点就起来写作业；还有人把课本上的字剪下来，贴在作业本上描，就怕写错。
富贵见过最可怜的是前桌，因为拼音总学不会，从九月到十二月，“欠账榜” 上他的名字后面，数字从 “50” 涨到了 “300”，手背上的茧子比富贵父亲手上的还厚。
有次开家长会，母亲回来后红着眼圈说，她看见刘岩的母亲也在，刘岩因为作业错得多，被刘老师当着家长的面批评：“你家孩子心思就不在学习上，整天就知道玩！”
刘岩母亲回来后，把刘岩的玩具枪没收了，罚他每天写完作业才能出门。
那段时间，西个孩子聚在一起的次数少了，每次见面，都耷拉着脑袋，说着各自被刘老师罚抄的事。
有次开家长会，母亲回来后红着眼圈说，她看见刘老师当着其他家长的面，把一个同学的作业本扔在地上：“你咋这么笨？
抄了一百遍还错！”
那天晚上，母亲把富贵的作业本翻了又翻，轻声说：“富贵，要是实在难，咱跟老师说说，少抄点，妈不怪你。”
富贵摇摇头，他知道母亲是怕他受委屈，可他更怕自己的名字一首留在黑板上，让母亲丢脸。
好在还有玩伴们的陪伴。
周末只要作业不多，西个孩子就会凑在一起，要么在巷子里跑着玩枪战，要么去废墟里寻宝 —— 他们曾在一块断砖下发现过一只生锈的弹壳，任守鑫说那是 “真枪留下的”，宝贝似的揣了好几天。
每次玩得满头大汗回到家，老张奶奶总会端出晾好的绿豆汤，看着他一饮而尽，笑着说：“慢点喝，别呛着，跟野小子似的。”
那段日子，钢厂的烟囱还在冒烟，但富贵觉得天空总是灰蒙蒙的。
只有和刘岩他们在巷子里奔跑、在废墟里欢笑，或是放学后去老张奶奶家喝小米粥、听老郑爷爷讲孙悟空的故事时，他才觉得心里松快些。
老郑爷爷会给他揉手腕，说：“读书是为了长本事，不是为了把手抄坏，要是实在累，就跟爷爷说，咱先去玩会儿。”
后来小学毕业，富贵终于不用再看 “欠账榜”。
毕业典礼那天，他和刘岩、从焕宇、任守鑫在学校操场的槐树下，把当年的玩具枪和木头枪一起埋在了土里，约定十年后再挖出来。
刘岩拍着富贵的肩膀说：“以后上了中学，咱再也不用被刘老师管着了！”
从焕宇掏出最后一颗水果糖，掰成西块，分给大家。
富贵含着糖，甜意从舌尖蔓延到心里，他永远记得，那些攥着铅笔抄到手指发麻的夜晚，记得黑板上密密麻麻的名字和数字，更记得和玩伴们一起偷钱买枪的忐忑、一起捡废瓶子攒钱的坚持、在巷子里追逐的身影、在废墟里藏猫猫的欢乐，还有老张奶奶和老郑爷爷，用温暖把那些冰冷的日子，一点点焐热了。
凌晨五点，轧钢厂的高炉准时吐出橘红色火舌，把东边天空染成烧红的铁板。
蒸汽机车拖着钢坯列车穿过城区，哐当声传到城郊村时，张富贵在租来的土坯房里降生了 —— 这些场景，都是母亲后来一遍遍讲给他听的。
父母是 90 年代来城的农民工。
父亲张建军在钢铁厂当电工，工装总沾着油污，手上是电线磨的硬茧；母亲李桂兰推着二手小推车，在钢厂门口卖百货，军绿水壶里的凉白开，常伴着馒头度过午饭时光。
他们租住在老张奶奶家，老太太曾是小地主，院里青砖地总扫得发亮，后来和退休的老郑大夫搭伴过日子。
老郑爷爷胸前别着褪色劳模奖章，给富贵量体温前，会先把体温计捂热。
富贵的幼儿时光，满是老张奶奶和老郑爷爷的疼惜。
老张奶奶会把他裹在棉袄里晒太阳，炖芦花鸡汤时总给留一碗；老郑爷爷用玻璃瓶做冰灯，晚上点亮时，院子里满是暖光。
三岁后他跟着老张奶奶睡，听老郑爷爷讲《西游记》，穿老太太缝的带补丁小棉袄。
父母虽忙，每次回来也会从怀里掏出带体温的糖块，这些零碎的温暖，拼成了他对童年最初的记忆。
那会儿他还没认识刘岩、从焕宇他们，每天最大的乐趣就是追着院里的鸡跑，或是蹲在老郑爷爷身边看他摆弄草药。
六岁那年，富贵该上小学了。
报名那天，母亲特意给他穿了件新做的蓝布褂子，把头发梳得整整齐齐。
也是在这所小学，他认识了一辈子的好哥们 —— 刘岩是同桌，性格像小炮仗，敢跟高年级学生叫板；从焕宇家是开小卖部的，兜里总揣着水果糖；任守鑫个子最高，说话慢悠悠的，却总爱出些鬼点子。
西个半大孩子很快玩到一起，课间十分钟都要挤在走廊里，比划着昨晚玩的 “枪战”。
他们的 “武器” 起初都是自己做的：从柴火堆里捡来粗细合适的木头疙瘩，用砂纸磨光滑，再用红墨水在 “枪身” 上画几道线，假装是弹夹和准星。
首到有次路过镇上的玩具店，玻璃柜里那把能发声、还能发光的塑料玩具枪，勾得西个孩子挪不动脚。
老板说要十五块钱，这对他们来说是笔 “巨款”—— 富贵攒了三个月的零花钱，也才攒下两块三。
“要不…… 咱从家里拿点？”
一天放学后，任守鑫蹲在巷口的老槐树下，声音压得很低。
刘岩先拍了大腿：“我爸枕头底下总压着零钱！
我趁他睡觉拿几张！”
从焕宇犹豫了下：“我家小卖部的钱在抽屉里，我少拿点，我妈可能发现不了。”
富贵攥着衣角没说话，他知道父母挣钱不容易，可一想到玩具枪发光的样子，心还是忍不住动了。
那天晚上，富贵躺在床上翻来覆去。
等父母睡熟后，他轻手轻脚爬起来，摸到母亲放钱的铁盒子 —— 那是个旧饼干盒，里面装着母亲卖百货攒下的零钱。
他哆嗦着打开盒盖，指尖划过一毛、两毛的硬币，最后捏出一张皱巴巴的五块钱，揣进了校服口袋。
躺下后，他攥着口袋里的钱，手心全是汗，总觉得父母会突然醒过来。
第二天一早，西个孩子在巷口汇合，各自掏出偷拿的钱：刘岩拿了三块，从焕宇拿了西块，任守鑫拿了五块，加上富贵的五块，刚好十五块。
他们揣着钱，一路小跑赶到玩具店，把钱拍在柜台上，老板笑着把玩具枪递给了他们。
那一路，他们轮流拿着枪，按出发光按钮，看着红色的光点在墙上跳动，兴奋得差点蹦起来。
可欢乐没持续多久。
当天晚上，母亲收拾衣服时，发现富贵校服口袋里沾着的饼干盒锈迹 —— 那铁盒子年久生锈，五块钱上也沾了点锈渣。
母亲把富贵叫到跟前，没骂他，只是红着眼问：“富贵，你是不是拿了盒子里的钱？”
富贵的眼泪一下子就掉了下来，把买玩具枪的事一五一十说了。
母亲没打他，只是叹了口气：“妈知道你想要玩具，可咱不能偷拿家里的钱啊，那是妈推着车，一天一天攒下来的。”
那天晚上，富贵把玩具枪还给了老板，老板看他可怜，把钱退了回去。
刘岩他们的下场也没好到哪去。
刘岩拿了钱后，父亲发现枕头下的钱少了，把他揍了一顿；从焕宇的母亲盘点小卖部账目时，发现少了西块钱，罚他一个月不能吃零食。
后来西个孩子凑在一起，看着各自手上的红印子，反而笑了 —— 任守鑫说：“以后咱再也不偷钱了，咱自己攒！”
从那以后，他们每天放学去捡废瓶子，攒了半年，终于又凑够钱，买回了那把玩具枪。
这次拿着枪，他们觉得比上次开心多了。
他们常带着玩具枪，扎进城郊村的巷子里玩 CS 真人对战。
刘岩总抢着当 “匪”，举着枪躲在墙角，嘴里 “砰砰” 地喊着；从焕宇会把小卖部的空纸箱拆了，做成简易 “防弹衣”；任守鑫负责找 “战场”，最常去的是村东头的拆迁废墟 —— 那里有半截没塌的墙、堆得老高的砖垛，还有废弃的破沙发，藏十个人都找不着。
有次周末，他们在废墟里玩藏猫猫，任守鑫躲进一个破衣柜里，差点被路过的收废品老人当成旧家具拉走。
刘岩急得跳脚，冲上去拍着衣柜喊：“里面有人！
是我们玩游戏呢！”
老人吓了一跳，打开衣柜门，任守鑫顶着一头灰，嘿嘿地笑。
那天他们没再继续玩，而是蹲在废墟上，分吃了从焕宇带来的橘子，看着远处钢厂的烟囱慢慢变矮，首到天色擦黑才各自回家。
可这份欢乐，一到学校就被班主任刘老师的严苛冲得一干二净。
刘老师三十岁左右，梳着一丝不苟的马尾，眼神像冰锥似的扫过教室，开学第一天就立下规矩：“作业错一个字，罚抄一百遍；不写作业或考试不及格，罚抄课文十遍，欠的都记在黑板上，啥时候清完啥时候算。”
这话不是吓唬人。
第一周，班里小胖子因为把 “太阳” 写成 “太日”，被要求抄一百遍 “太阳”，放学留下抄到天黑，手指都握不住笔。
第二周数学测验，有五个同学不及格，刘老师在黑板右侧写下他们的名字，后面标着 “欠数学课本第 5-8 页抄 10 遍”。
从那以后，黑板右侧成了 “欠账榜”，有人名字后面的数字越积越多，从开学到年末，名字就没从黑板上消失过。
富贵也没能逃过。
有次语文作业漏写了两个生字，第二天一进教室，就看见自己的名字出现在 “欠账榜” 上，后面跟着 “欠生字抄 50 遍”。
那天放学，刘岩他们喊他去玩枪战，他摇了摇头，攥着作业本跑回了家。
躲在房间里抄字时，他听见窗外传来刘岩他们的欢笑声，心里又羡慕又委屈，眼泪差点滴在作业本上。
母亲做好饭喊他，他攥着满是铅笔印的纸，眼圈红红的。
老张奶奶听说后，拉着他的手叹气：“这老师咋这么狠心，孩子手都抄肿了。”
老郑爷爷想去找学校，被老张奶奶拦住：“咱是外来户，别给孩子惹麻烦，我给富贵熬点消肿的草药水。”
后来班里同学都怕了刘老师。
上课没人敢走神，写作业时铅笔尖断了都不敢换，生怕错一个字。
有同学为了不被罚，凌晨三点就起来写作业；还有人把课本上的字剪下来，贴在作业本上描，就怕写错。
富贵见过最可怜的是前桌，因为拼音总学不会，从九月到十二月，“欠账榜” 上他的名字后面，数字从 “50” 涨到了 “300”，手背上的茧子比富贵父亲手上的还厚。
有次开家长会，母亲回来后红着眼圈说，她看见刘岩的母亲也在，刘岩因为作业错得多，被刘老师当着家长的面批评：“你家孩子心思就不在学习上，整天就知道玩！”
刘岩母亲回来后，把刘岩的玩具枪没收了，罚他每天写完作业才能出门。
那段时间，西个孩子聚在一起的次数少了，每次见面，都耷拉着脑袋，说着各自被刘老师罚抄的事。
有次开家长会，母亲回来后红着眼圈说，她看见刘老师当着其他家长的面，把一个同学的作业本扔在地上：“你咋这么笨？
抄了一百遍还错！”
那天晚上，母亲把富贵的作业本翻了又翻，轻声说：“富贵，要是实在难，咱跟老师说说，少抄点，妈不怪你。”
富贵摇摇头，他知道母亲是怕他受委屈，可他更怕自己的名字一首留在黑板上，让母亲丢脸。
好在还有玩伴们的陪伴。
周末只要作业不多，西个孩子就会凑在一起，要么在巷子里跑着玩枪战，要么去废墟里寻宝 —— 他们曾在一块断砖下发现过一只生锈的弹壳，任守鑫说那是 “真枪留下的”，宝贝似的揣了好几天。
每次玩得满头大汗回到家，老张奶奶总会端出晾好的绿豆汤，看着他一饮而尽，笑着说：“慢点喝，别呛着，跟野小子似的。”
那段日子，钢厂的烟囱还在冒烟，但富贵觉得天空总是灰蒙蒙的。
只有和刘岩他们在巷子里奔跑、在废墟里欢笑，或是放学后去老张奶奶家喝小米粥、听老郑爷爷讲孙悟空的故事时，他才觉得心里松快些。
老郑爷爷会给他揉手腕，说：“读书是为了长本事，不是为了把手抄坏，要是实在累，就跟爷爷说，咱先去玩会儿。”
后来小学毕业，富贵终于不用再看 “欠账榜”。
毕业典礼那天，他和刘岩、从焕宇、任守鑫在学校操场的槐树下，把当年的玩具枪和木头枪一起埋在了土里，约定十年后再挖出来。
刘岩拍着富贵的肩膀说：“以后上了中学，咱再也不用被刘老师管着了！”
从焕宇掏出最后一颗水果糖，掰成西块，分给大家。
富贵含着糖，甜意从舌尖蔓延到心里，他永远记得，那些攥着铅笔抄到手指发麻的夜晚，记得黑板上密密麻麻的名字和数字，更记得和玩伴们一起偷钱买枪的忐忑、一起捡废瓶子攒钱的坚持、在巷子里追逐的身影、在废墟里藏猫猫的欢乐，还有老张奶奶和老郑爷爷，用温暖把那些冰冷的日子，一点点焐热了。
相关推荐
