我职业是电视节目制作人。更准确地说，是一个即将被行业淘汰的，前电视节目制作人。
1我正面临被裁员和催收账单的双重困境，像一条被冲上岸濒死的鱼。曾经，
我凭借一档纪实节目《都市奇谭》也算小火一把。可那点不痛不痒的锐气，
在短视频时代被碾得粉碎。领导语重心长地拍着我的肩：“雪舟啊，不是你不行，
是时代变了，观众就爱看轻松的，抓马的，你得迎合市场。”他嘴里的市场，
就是那些工业糖精堆砌的恋爱综艺。可我连入场的机会都没有。
就在我把最后一口披萨就着红酒咽下去，准备收拾东西滚蛋的时候，
一个陌生的首都号码打了进来。“是孟雪舟导演吗？我看过你的《都市奇谭》，非常欣赏。
”电话那头的声音沉稳、客气，却透着一股不容置疑的权威感。我第一反应是诈骗电话，
毕竟欣赏我这种过气导演的人，比野生大熊猫还稀有。“我们想邀请您，
负责一档大型家庭观察类真人秀，目标是提高国民幸福指数和生育率。”我差点笑出声，
用综艺提高生育率？这比说用爱发电还荒谬。我捏着鼻子，用夹子音说：“不好意思哦，
您打错了，这里是精神病院。”对方沉默了两秒，
似乎完全没被我的玩笑影响：“我们提供业内最高标准的制作经费，以及极高的创作自由度。
”我的心跳漏了一拍。“唯一的要求，是节目必须火成现象级，要让所有年轻人看了，
都想立刻结婚生子。”最高经费和现象级，这两个词像两记重拳，精准地击中了我的太阳穴。
那个不切实际的最终目标被我瞬间抛到脑后。翻身的机会就在眼前，我不能放过。
我清了清嗓子，恢复了正常的声线：“地址发我。”这个神秘的国家级项目，
究竟是天上掉下来的馅饼，还是一个精心布置的陷阱？我不知道，我只知道，我必须去。
2三天后，我坐在首都一间装修严肃到近乎压抑的会议室里，
对面是以张先生为首的几位项目负责人。他们的穿着、谈吐，都印证了我的猜测，
这不是一档普通的综艺。张先生开门见山：“孟导，国家生育率持续走低，
已经成了严峻的社会问题，我们希望通过大众喜闻乐见的综艺节目，
进行一次正面的社会引导。”他设想的节目，是寻找那种夫妻恩爱，婆媳和睦，
儿女双全的完美家庭样板，全方位展示他们的幸福生活。我听得直犯恶心，
这种活在新闻联播里的家庭，根本就是反人性的。但我脸上挂着职业的微笑，没有作声。
等他说完，我才慢悠悠地开口：“张先生，您的想法很好，但从专业制作人的角度看，
行不通。”“全是幸福，没有冲突，观众不会买账的，不到十分钟就会换台。”现在的观众，
就喜欢看抓马。一位负责人皱起眉：“可我们的初衷是正面引导，搞那些鸡飞狗跳的，
不是背道而驰吗？”我等的就是这句话。所以，我们要做的是在解决问题中展现正能量。
我抛出了早就准备好的方案：“我们可以寻找那些表面看起来非常完美的家庭，
然后在节目中给他们设置一些小小的挑战和摩擦，最后，再让他们完美地解决这些问题。
”“这样既有戏剧冲突吸引观众，最终的落点又是正能量，还能输出正确的价值观，
告诉大家幸福家庭不是没有问题，而是善于解决问题。”这个既有戏剧性又有正能量的方案，
像一把万能钥匙，精准地打开了在场所有人的心门。
张先生的脸上露出了赞许的微笑：“果然是专业的。”我心里冷笑，
为这档还没出生的节目取了一个充满讽刺意味的名字——《家有儿女初长成》。走出会议室，
手里捏着那份数字惊人的投资合同，我感觉自己像是刚和魔鬼签下了一份契约。
但我内心深处，依然是那个拍《都市奇谭》时，不惜一切代价追求真实的自己。我决定了，
我不打算打造一个幸福的乌托邦。我要做的，是一个看起来像乌托邦，实际上，
却无比精彩的修罗场。3巨额投资到账，我第一时间召回了《都市奇谭》的老团队。
这群家伙在我走后，混得一个比一个惨。策划会上，大家开始疯狂吐槽。
摄影师老王说他去拍宠物葬礼，对着一只悲伤过度的泰迪拍了一天特写，差点当场出家。
编剧小李更惨，被按头写工业糖精。男女主角只会瞪眼噘嘴，她写了三集，吐了五次。
“雪舟姐，这次咱们做什么？不会又是去拍哪个十八线网红假装岁月静好？
”我把合同拍在桌上，环视着一张张既兴奋又迷茫的脸。“这次，我们做点刺激的。
”当我宣布要寻找幸福家庭时，所有人都露出了便秘般的表情。“姐，
这年头找个不出轨的都算积德了，还幸福家庭？比找外星人还难。”我笑了。
“谁说我们要找真的幸福家庭了？”我揭开了我的核心策略：“我们要找的，
是那种看起来很幸福，并且为了名利，愿意在镜头前表演幸福的家庭。”“我们要找的，
是那些把人生当成一场戏，时刻扮演着完美人设的生活中的演员。
”团队成员的眼睛瞬间亮了，那是一种恶魔找到同类的兴奋。
我们以一千万现金大奖作为诱饵，在全国范围内展开海选。报名邮件像雪片一样飞来，
塞爆了我们的服务器。经过一周不眠不休的筛选，三组完美的家庭样本，
被我们从成千上万的表演者中挑选了出来。暴发户新贵家庭，学者精英家庭，
以及看似最接地气的普通二胎范本家庭。我将三组家庭的资料拍在桌上，
团队成员们交换着眼神，都露出了魔鬼般的微笑。好戏，即将上演。4第一组，新贵家庭。
男主人金开山，靠着拆迁和倒卖发家，典型的暴发户。女主人马丽苏，十八线小模特上位，
每天的工作就是在社交媒体上扮演完美贵妇，展示她那多到需要单独请个保姆打理的爱马仕。
我亲自去面试，马丽苏穿着高级定制的套装，举手投足都像用尺子量过，优雅得体。
她声称参加节目，纯粹是为了给社会传递正能量，分享自己的幸福秘诀。我差点信了。
我借口去洗手间，路过育儿房时，意外听到保姆和他们儿子金宝贝的争执。“小祖宗，
你就吃一口吧，这可是法国空运来的鳕鱼。”“我不吃！我要吃炸鸡！你再啰嗦，
我就告诉我妈，说你虐待我！”我回到客厅，马丽苏脸上的完美笑容依旧，
仿佛刚才的一切只是我的幻觉。第二组，精英家庭。夫妻二人许镜明和沈若渝，
都是国内顶尖大学的教授。他们常年以科学育儿专家的身份出现在各种媒体上，
儿子许思齐的履历更是辉煌得不像人类。面试时，
七岁的许思齐为我们弹奏了一首复杂的钢琴曲。他的技巧无可挑剔，但表情像个机器人，
琴声里没有一丝一毫的感情。我问他，最喜欢做什么事。
他面无表情地回答：“完成妈妈制定的计划，积攒积分。”“攒够了积分，
我就可以换取十分钟看动画片的奖励。”他的眼神里没有渴望，没有波澜，像一潭死水。
第三组，二胎范本家庭。夫妻方致远和梁晓芦都是普通上班族，
朋友圈里永远是岁月静好的四口之家。他们坦言，来参加节目，是为了那一千万奖金，
想换一套学区房。面试现场，弟弟突然大闹，把桌上的文件撕得粉碎。
丈夫方致远一脸疲惫地刷着手机，仿佛置身事外。妻子梁晓芦顶着浓重的黑眼圈，
强颜欢笑地安抚着孩子。这场景，与他们报名表上那张在海边拍的光鲜亮丽的全家福，
形成了鲜明而残酷的对比。我看着这三组家庭的资料，嘴角抑制不住地上扬。我的修罗场，
已经搭建完毕。现在，只差点燃那根引线了。5《家有儿女初长成》正式开机。
三组家庭在镜头前，都露出了标准化的幸福微笑，完美得像一出精心排练的舞台剧。
但我下的命令是，所有机位，二十四小时不间断拍摄。我想要的，不是他们拙劣的表演，
而是他们在精疲力尽后，不经意间流露出的真实。第一期的主题是爱的早餐，
由丈夫为家人亲手制作。这是一个非常讨巧的设计，既能展现温情，又容易暴露问题。金家，
金开山穿着与厨房格格不入的阿玛尼，笨拙地煎着鸡蛋。马丽苏则开着美颜滤镜，
在一旁开直播，全程解说，为观众营造霸总为爱下厨的甜蜜氛围。“宝宝们看，
我家老金虽然平时工作忙，但只要有时间，就会为我洗手作羹汤，这就是嫁给爱情的样子呀。
”直播间里一片羡慕嫉妒恨。但隐藏的摄像头记录下了另一番景象。直播间隙，
金开山一把推开凑上来的马丽苏，极其不耐烦地低吼：“滚远点！油溅到老子衣服上了，
你知道这件衣服多少钱吗？”许家，则上演了一场学术报告会。许镜明教授像在做化学实验，
用电子秤精确地称量每一种食材的克数。妻子沈若渝则在一旁进行专业解说，
从营养学讲到儿童心理学，论证这碗早餐的科学性与必要性。特写镜头捕捉到，
儿子许思齐在吃那碗科学早餐时，眼底飞快地闪过一丝厌恶。方家，
厨房里则上演了一场混乱的交响乐。小儿子的哭声，妻子的埋怨声，丈夫无奈的叹气声，
交织在一起。“方致远！你能不能快点！老大上学要迟到了！”“盐放多了！
跟你说了多少遍，孩子不能吃太咸！”只有大女儿方舟，懂事地端过那碗糊成一团的面条，
小声说：“爸爸做的面条真好吃。”方致远勉强挤出一个笑容，但他的肩膀，
却不易察觉地塌陷了下去。这些真假掺半的幸福片段被我精心剪辑在一起。我很好奇，
当它们播出后，观众会作何反应？6第一期节目播出后，反响平平。
大部分观众都被金家和许家的完美表象所吸引，弹幕里满是这是什么神仙家庭、慕了慕了。
而方致远家那种真实的窒息感，则被很多观众快进跳过。来看综艺就是图个开心，
谁想看现实里的鸡毛蒜皮啊。张先生很快打来电话，对节目表示了高度肯定。“孟导，
做得很好！就要多展示金家和许家这种正面的家庭生活，这才是我们想要的引导方向。
”我嘴上恭敬地应和着，内心却在冷笑。我早就准备好了后手。节目播出当晚，
我将那些隐藏摄像头拍下的真实片段，匿名投喂给了几个相熟的营销号。并且，
亲手为这些片段配上了耸人听闻的标题。《豪门宠妻人设崩塌？
直播间隙霸总竟对妻子破口大骂！》《震惊！七岁神童竟成学习机器，
一碗科学早餐背后的真相！》一夜之间，舆论彻底反转。网友们从羡慕变成了同情，
开始痛骂金开山是家暴男，心疼马丽苏活在楚门的世界。无数育儿博主下场，
声讨许家的教育方式是在扼杀孩子的天性。节目的官方账号下涌入了海量的评论。“我靠！
原来都是演的！我就说哪有这么完美的家庭！”“金家和许家太假了，只有方家最真实，
看到了我自己的影子。”节目的收视率和网络讨论度，瞬间飙升到了一个恐怖的高度。
我赌对了。观众想看的，从来不是什么虚假的幸福样板。他们想看的，
是撕开那件华美的袍子，看到里面和自己身上一模一样的，那些名为生活的虱子。
7张先生的电话又来了，语气里带着一丝质问。
我用早就想好的破而后立的理论成功说服了他。“张先生，您放心，
先把他们虚伪的面具撕掉，才能建立起真正有说服力的正面形象，一切都在我的掌控之中。
”挂掉电话，我胸有成竹地召集团队，宣布了下一期的主题——角色互换。
我给每个家庭设计的环节，都像一枚精心计算好爆炸时间的炸弹。金家，
由金开山独自带孩子一天，马丽苏则去处理公司的生意。结果可想而知，
金开山被儿子折磨得焦头烂额，最终忍无可忍，把亲儿子关进了储藏室。
而马丽苏面对复杂的商业合同，一窍不通，只会拿着手机自拍。许家，
则由儿子许思齐教父母玩一款名为我的世界的沙盒游戏。在那个虚拟世界里，
许思齐展现出了惊人的创造力。他没有盖房子，没有造武器，
而是用方块搭建了一座巨大而空旷的城堡。他说，那是他的心。他的教授父母，
却完全无法理解儿子的内心世界，还在用学术的角度解构这款游戏。“嗯，这个游戏不错，
可以锻炼孩子的空间想象力和逻辑思维能力。”方家，夫妻二人获得了难得的二人世界，
把孩子暂时交给了节目组的育儿师。可这对好不容易摆脱了孩子的夫妻，
在浪漫的烛光晚餐上，却显得心不在焉。他们所有的话题，都围绕着孩子。
“不知道舟舟作业写完没有。”“弟弟今天有没有哭闹？”直到约会结束，他们匆匆赶回家，
看到两个孩子像小鸟一样扑进他们怀里时，这对被生活折磨得疲惫不堪的夫妻，
才露出了发自内心的、真实的笑容。那一刻，我忽然意识到，我想要的那个立，似乎来了。
这种被孩子捆绑的甜蜜负担，或许也是一种不完美的幸福。节目播出后，再次引爆全网。
金家和许家成了全国人民的笑料。而方家的片段，则看哭了无数人。一条最高级的浪漫，
不过是一地鸡毛中的并肩作战的高赞评论，引发了上万网友关于婚姻和家庭的共鸣。
我成功了，我精准地操纵了所有观众的情绪，将生活的消磨包装成了甜蜜的负担。
可我看着屏幕上那一家人相拥的画面，内心深处却觉得自己，像个彻头彻尾的混蛋。
这场被我一手掀起的流量狂欢，将给这三个家庭的真实生活，带来怎样无法挽回的代价？
8节目大火，我被媒体封为收视女王，风头无两。但与此同时，三组家庭的生活，
