在弟弟去世后的日子里，我仿佛一夜之间长大了许多。
不再是一个需要被照顾的小女孩子了，而是成了这个家中不可或缺的支柱。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮小院时，我沐颜己经从那张冰凉的木板床上起来了。
爹的鼾声，像冬日里北风呼啸过树梢，粗重又刺耳，却在这个寂静的清晨显得格外突兀。
我摸索着穿上那件洗得发白、打着补丁的粗布衣裳，手指冻得僵硬，像被冰封住了一般。
鞋子还没穿好，突然间听见爹急促的声在喊我“颜颜，快点！”
爹在院子里扯着嗓子喊，那声音仿佛要把整个村子从睡梦中拽起来，粗得像砂纸磨过耳膜。
我一个激灵，一头扎进厨房。
灶膛里，昨儿的余温还残存着一丝暖意。
我抓起半截红薯塞进灶膛，火苗一下子蹿起来，带着浓烟，像是要把整个厨房都吞没。
我戳着筷子的手被热气烫得通红，可我顾不上这些，只想着尽早把早餐弄好。
“今天把田里的草薅干净，听见没？”
爹端着碗蹲在檐下，稀饭顺着他的下巴淌到胸口，弄湿了一大片。
他那双眼睛，盯着我，像是要穿透我一样。
“嗯。”
我点头如捣蒜，心里却在盘算，这西亩地的荒草，我那把比我还高的锄头，得刨到猴年马月去？
院门被踢开的声响，惊得几只麻雀扑棱着翅膀飞起。
小芳顶着一头乱得像鸟窝的头发闯进来，她身后跟着的土狗，口水滴答地盯着我那碗稀粥，眼神里满是渴望。
“颜颜，你又在做工？”
小芳那稚嫩的声音里带着一丝心疼，她的眼眸清澈又透亮，仿佛看见了我这苦日子的底。
“习惯了。”
我抹了把脸上的汗，把锄头往肩上一扛。
锄柄粗糙得扎手，像是要把我手上的皮都磨掉一层。
田埂上，我和小芳并排薅草。
她那绣着野菊花的衣裳，被露水洇得褪了色。
她看着我，眼神里满是心疼：“要我陪你吗？”
“不用。”
我咬着牙把一根倔驴草连根拔起，那草根上还沾着泥土，像是在挣扎着不想离开。
“没事儿你去忙吧”心里是暖暖的在无人在乎的日子里小芳给了我很多温暖。
午后，我靠在井台边，啃着冷饭团。
咸菜疙瘩硌得牙根疼，可满脑子都是县城一中门口那张招生海报——红底金字，在我这苦日子里亮得刺眼。
“颜颜！”
娘的叫喊声打破这沉默的午后，惊飞了草窠里的麻雀。
我回头看见娘抱着弟弟冲过来，那小脸白得像张纸，额头上满是冷汗。
我一把抓住娘手腕，急得声音都抖了：“咋回事？”
“发高烧……抽得厉害……”娘的汗把棉袄都溻透了，那湿透的布料紧紧贴在身上，像是被水浸泡过一般。
“砰！”
院门关上的声音还在耳边回荡，我就抱着弟弟往村口蹽。
那十里的土路，我一步步蹚着滚烫的碎石子，指甲都磕出了血。
弟弟在我怀里像摊烂泥，手指头却死死攥着我衣角，像是抓住了救命稻草。
“医生！
救命！”
我抱着弟弟冲进急诊室，怀里的小人儿抽得浑身发紫，小脸憋得通红，那模样看得我心都揪成一团。
“先缴费！”
那护士眼皮都没抬，指甲油在灯光下晃得扎眼，显得格外冷漠。
“求您先看看！”
我扑通跪在病床边，膝盖磕在水泥地上生疼，可顾不上这些，只想着救弟弟。
“哎哟，起来起来。”
护士晃着水桶粗的胳膊把我拽起来，那力气大得像是要把我拎起来，“再晚来半小时，脑子就烧成糨糊了。”
输液架上的药水一滴滴淌下来，像是把我的心也割成碎片。
我盯着弟弟肿得像馒头的手背，眼泪啪嗒啪嗒砸在床单上，那声音像是敲在我的心上。
“姐……我饿。”
第三天夜里，弟弟突然攥着我衣袖呢喃，那声音轻得像蚊子哼哼。
我摸黑爬起来，从兜里掏出半个馒头。
那是娘给我攒的干粮，硬得能敲火星子。
“给，慢点吃。”
我掰碎了往他嘴里送，荞麦面呛得他首咳嗽，那声音听得我心都揪着。
出院那天，阳光晃得我睁不开眼。
我抱着弟弟站在村口，看着那辆冒黑烟的救护车绝尘而去。
弟弟在我怀里睡得香甜，嘴角还沾着馒头渣。
“颜颜？”
兰兰不知何时站在身后，手里捧着把野雏菊，那花瓣上还沾着清晨的露水。
“啥事？”
我低头看着弟弟，小脸蛋晒得通红，像是刚摘的苹果。
“你以后……还要不要去城里？”
她把花递过来，眼神里满是期待。
我狠狠点头，“一定去，”回到家里，夜幕降下来，我蹲在井边洗这两天的衣物。
水面上浮着个月亮，晃晃悠悠的，像是也在听我说话：“等着，我将来一定让你们都有好日子过。”