纸是厨房烧火用的粗麻纸，边角焦黑，字是用炭灰写的，歪歪扭扭，像被风吹乱的枯草。
“孤女妄居主院，终招祸殃。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
昨夜南宫擎才亲自给我插上蝴蝶簪，说那些歪心思压得住。
可这纸条偏偏从灶灰里扫出来，像是从火里爬出来的一句话，烧不烂，也埋不掉。
我捏着纸条走到窗前，阳光照在上面，炭迹泛着灰白。
不是碧玉写的，也不是碧莲。
她俩守在我身边，连我夜里翻身都要起来瞧一眼，不会背着我藏这种东西。
可谁会知道栖梧院的事？
谁又敢把话塞进灶膛？
我想起厨房刘管事被打那日，有个穿青布裙的婆子缩在廊下，低头扫地，眼角却一首往这边瞟。
还有李小姐来探病那会儿，她身后嬷嬷的眼神，像在数我头上那对蝴蝶簪值多少银子。
我攥紧纸条，转身就往外走。
碧莲在后面喊：“小姐，您去哪儿？”
“还书。”
我头也没回，“昨儿借的诗集，该还回书房了。”
我知道书房不是我能去的地方。
南宫擎批公文时，连总管递茶都得在外头候着。
可我得看看，是不是真有人在背后嚼这些话，是不是连他也……信了。
我绕过回廊，走小径，专挑树影遮着的地方。
暗三总在前院巡，我认得他的脚步声，沉稳，带铁靴叩地的响。
我贴着墙根走，听见他往东边去了，立刻拐进月洞门。
书房门关着，铜环冷冰冰的。
我轻轻一推，没锁。
屋里静得很，檀香淡淡，案上堆着几摞卷宗，砚台还润着墨。
南宫擎不在。
我正要退出，余光扫到书案一角，有封信没收进匣子，半掩在一本《兵略》下面。
信封敞着，边角露出几个字。
“边疆遗孤需防”。
我脑子“嗡”地一声，像被火燎了耳朵。
那六个字像钉子，扎进我眼底。
谁是遗孤？
是我吗？
可南宫擎明明说我是他的人。
他喂我喝药，给我簪子，夜里守着我退烧……这些也是假的吗？
还是说，他一边护我，一边也在防我？
我猛地后退一步，撞到身后的博古架，一只青瓷笔洗晃了晃，我伸手去扶，指尖发颤。
不能待在这儿。
我转身就跑，穿过回廊，冲进栖梧院，反手把门闩上。
背靠着门板，心跳撞得肋骨生疼，嘴里发苦。
那一夜，我闭上眼就看见火。
不是梦里的那种火，是实实在在的，烧塌了营帐，烧红了天。
娘把我塞进马车底下，爹的刀断了，血顺着刀口往下淌。
我喊他们，可声音被风卷走，没人回头。
我猛地坐起来，喉咙里挤出一声喊。
门“砰”地被推开，南宫擎冲进来，外袍都没穿好，发带松着，脸上还带着睡痕。
他几步跨到床前，一手扶住我肩膀，一手贴上我后背。
“我在。”
他声音哑，却稳，“不怕，我在。”
我喘着气，冷汗顺着额角往下流。
想点头，可身子还在抖。
“做噩梦了？”
他低声问。
我张了张嘴，喉咙干得发痛。
可那几个字又浮上来——“边疆遗孤需防”。
我咬住下唇，终于挤出一句：“我……我去了书房。”
他手顿了一下。
“我……还书。”
我声音发虚，“可我看见一封信，上面写着……写着‘边疆遗孤需防’。”
南宫擎眼神变了。
不是生气，也不是惊讶，是那种我读不懂的沉，像井底的水，看不见底。
他没松手，反而把我往怀里带了带，掌心一下下抚着我的背，像哄小孩。
“别怕。”
他说，“那不是说你。”
“那是说谁？”
我仰头看他。
他没答，只轻轻“嘘”了一声：“睡吧，天亮了就不怕了。”
我不知怎么又睡着了。
醒来时日头己经斜了，碧莲在床前收拾药碗，见我睁眼，松了口气。
“九皇叔一早就去了前院，吩咐厨房给您炖燕窝，还让暗霜盯着火候。”
我点点头，没说话。
可刚坐到院里，就听见墙外两个洒扫的丫头在嘀咕。
“听说昨儿夜里，栖梧院那位又闹了，尖叫得全府都听见。”
“可不是，九皇叔亲自去的。
你说她一个孤女，占着主院，还动不动惊扰王爷清静，像什么话。”
“我听说啊，她昨儿还闯了书房，偷看机密文书，九皇叔这才不得不留着她，怕她乱说。”
“哎哟，那不是祸根吗？
早晚惹出大事。”
我坐在石凳上，手指一点点抠进袖口。
原来不是我想太多。
原来他们真的……都在说。
我起身回屋，关上门，从妆匣里取出那对蝴蝶簪。
金丝细密，红宝在光下闪着温润的光。
南宫擎亲手给我插上的，说压惊，也压歪心思。
可现在，连这簪子都像烧着了，烫手。
傍晚时，南宫擎来了。
他站在院门口，玄色长袍衬得身形挺拔，脸上没什么表情。
“过来。”
他招手。
我走过去，低着头。
他抬手，指尖轻轻碰了碰我发间的蝴蝶簪，又顺着发丝滑下来，落在耳垂上。
“听说有人在背后嚼舌根？”
我抿着唇，没应。
“从今日起，”他声音不高，却像刀裁过空气，“谁再议你一句，闭门思过三日，府外的，一律禁足。”
我抬头看他。
他眼神冷，却没看我，而是望向院外：“我南宫擎的人，轮不到外人评。”
我鼻子一酸，可没哭出来。
他走了以后，我坐在灯下，手里还攥着那对簪子。
窗外风起，吹得帘子一掀，烛火晃了晃。
我正要起身去关窗，忽然听见院墙外有脚步声，很轻，像是刻意放慢的。
我屏住呼吸，贴在窗边。
是两个丫头的声音，压得极低。
“……真禁足了，李小姐今儿没出门，听说气得砸了茶盏。”
“活该！
谁让她那嬷嬷到处传话，现在倒好，连累主子。”
“可你说，那白姑娘真去书房了？
会不会……真看了什么不该看的？”
“嘘——小声点！
你忘了上回厨房的事？
九皇叔连克扣药膳的都打三十板，你敢乱说？”
脚步声渐渐远了。
我靠在墙上，慢慢滑坐在地。
南宫擎护我，可也有人怕我。
我低头看着手里的簪子，金翅微微颤着，像要飞走。
风从窗缝钻进来，吹得烛火一斜，光影晃在墙上，像一片烧起来的火。