林疏桐正给《小桃源记》系最后一道蓝绢书带，余光瞥见姑娘对着展示板连按快门，碎发被风掀起又落下，像片轻轻摇晃的白蝶。
“疏桐姐，”小桃转身时眼睛亮得像含了星子，“我发了条小红书，配文写‘这是我奶奶的童年，也是我的根’。”
她晃了晃手机，“刚才刷到己经有三百多赞了，有个网友说她爷爷也有本旧相册，想问能不能修复——”话音未落，书斋外的青石板路传来细碎的脚步声。
林疏桐抬头，见两个拎帆布包的姑娘正踮脚往门里张望，其中一个举着手机对准“每一页破损，都是时光留下的痕迹”的手写纸。
小桃立刻小跑过去：“要看修复中的古籍吗？
我带你们看《小桃源记》的桃花补图！”
林疏桐的手指还停在书带上。
她望着玻璃柜里那本泛着暖光的旧书，想起今早开门时，门把手上挂了串带露水的栀子花——是巷口卖早点的阿婆送的，说“书斋有了人气，老街都活泛了”。
此刻阳光斜斜切进窗棂，在修复台上投下菱形光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，像极了爷爷当年教她补纸时说的“时光的碎屑”。
“疏桐啊，”沈阿婆的竹杖声从门外传来，“明儿我让小桃来取书，你可别累着。”
老人探进半张脸，眼角的皱纹里盛着笑，“方才我在巷口听人说，你这儿要排号了？”
林疏桐低头理了理书案上的狼毫笔，耳尖微微发烫：“阿婆别听他们瞎说，就是多了几个问讯的。”
可等沈阿婆的竹杖声渐远，她又忍不住望向门外——穿白裙的小桃正比划着给游客讲解桃花补图，两个戴眼镜的年轻人举着相机拍修复工具，连总蹲在街角下棋的陈伯都凑过来，手里攥着本卷边的《三国演义》。
“要火了。”
她轻声说，手指无意识摩挲着修复台上的砑石。
砑石是爷爷留下的，边角被岁月磨得温润，此刻贴着掌心的温度，像极了爷爷拍她肩膀时的力道。
她想起十二岁那年，爷爷因修复失误被博物馆追责，蹲在书斋后院抽了整夜烟，烟蒂落进青石板缝里，说“修复不是补纸，是补人心”。
如今人心来了，带着温度撞进书斋，撞得她心里的旧茧都软了。
变故是从周怀远的茶盏碎裂声开始的。
“老陈，你当真要护着那丫头？”
西栅茶馆的竹帘被风掀起一角，周怀远的声音裹着茉莉香飘出来。
他捏着半块茶饼的手青筋凸起，茶盏在檀木桌上磕出细响，“文化局要收老街做活化，统一装修、统一招牌，她那破书斋又破又旧，影响整体风貌怎么办？”
坐在他对面的老铜匠放下茶碗：“小桐的书斋修了二十年旧书，街坊谁没送过东西去？”
“二十年？”
周怀远嗤笑一声，指节敲了敲桌面，“当年老林头在博物馆把孤本修坏的事，你们都忘了？”
他压低声音，目光扫过茶馆里零星的茶客，“现在她靠那点神神叨叨的‘修复记忆’博眼球，等哪天再把谁家传家宝修坏了——”他顿了顿，“到时候文化局追责，咱们整条街都得跟着倒霉。”
老铜匠的脸沉下来：“你这是——”“我这是为大家好。”
周怀远端起茶盏抿了口，喉结在松垮的皮肤下滚动，“明儿我就去文化局递联名信，要修就一起修，要不就一起搬。”
他起身时撞翻了茶盏，深褐色的茶水在木桌上洇开，像块狰狞的伤疤。
林疏桐对此一无所知。
她正盯着书斋前台的包裹发呆。
牛皮纸封面上没有寄件人信息，只写着“拾光书斋·林疏桐收”，邮戳是本地的。
拆开时，霉味混着淡淡的檀香钻出来，露出本蓝布封面的日记本，边角被虫蛀出几个小圆洞，封面模糊的墨迹勉强能辨认“棠溪武师会·1967”。
“爷爷说过，武师会在上世纪六十年代解散了。”
她喃喃自语，指尖抚过封皮。
封底突然有硬物硌到手，抽出一看，是张泛黄的照片：穿白色练功服的青年站在朱漆门匾下，门匾上“棠溪武馆”西个字被雨打风吹得褪了色，青年眉眼清俊，右耳缺了小半，正对着镜头笑。
日记本的纸页粘成了硬块。
林疏桐想起爷爷教的“碱性水解法”，往玻璃盆里倒了温水，加了半勺小苏打，轻轻把纸页一张张浸入。
水纹荡开时，她看见某些页角有细微的折痕，像被人反复翻折又刻意压平。
取出放大镜凑近，模糊的墨迹里突然跳出几个字：“师父命我守此秘……”夜色漫进书斋时，碱液己经换了三次。
林疏桐用吸水纸压干最后一页，指腹擦了擦发酸的眼角，抬头时正对上墙上的挂钟——十一点十七分。
她活动了下僵硬的脖子，目光落回日记本，鬼使神差地伸出手。
熟练度提示在眼前浮起，当前38%的字样比昨日更清晰。
指尖触到纸页的瞬间，她的呼吸顿住了。
煤油灯的光在摇晃。
穿白色练功服的青年抱着日记本狂奔，雨水顺着发梢滴在青石板上，身后传来粗重的喘息：“抓住他！
别让拳谱落到外人手里！”
青年拐进一条窄巷，墙根的野蔷薇勾住他的衣角，他反手扯断花枝，鲜血混着雨水渗进泥土。
“师娘说过，拳谱在，武馆的魂就在。”
他的声音混着雨声撞进林疏桐耳朵，“就算只剩我一个——”“砰！”
记忆突然断裂。
林疏桐猛地缩回手，日记本“啪”地合上。
她的后背全是冷汗，指尖还残留着雨水的凉意。
窗外的梧桐叶被风刮得沙沙响，她听见自己的心跳声，像擂在空瓮里的鼓。
“原来不只是修复。”
她对着空荡的书斋说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
月光从窗棂漏进来，照在日记本的封皮上，“是在……延续。”
后半夜的雨来得突然。
林疏桐关窗时，看见沈阿婆的竹椅还在门廊下，椅背上搭着件蓝布衫——老人总说“旧衣有体温，晒够了太阳再收”。
她摸黑拿了块塑料布盖在竹椅上，雨滴打在塑料布上，发出细碎的响。
“明早该把《小桃源记》还给阿婆了。”
她想着，转身时被月光晃了眼。
修复台上的日记本泛着幽光，像块未被解开的谜。
雨丝飘进窗，带着潮湿的青草味，她突然想起爷爷说过的话：“每本书都是活的，等对的人来，它就会开口。”
此刻，书斋里的每本书都在呼吸。