她昨晚只睡了西个小时，枕头边压着那本记满修复笔记的牛皮本，梦里全是泛着青光的《小桃源记》。
铜锁"咔嗒"一声开了，穿堂风裹着茉莉香飘出来——是她今早出门前特意在窗台摆的，爷爷说旧书喜欢草木香。
她开了顶灯，暖黄光晕漫过修复台，那本深褐封皮的书正躺在真丝衬布里，像块被捂热的玉。
"早。
"她对着书轻声说，指尖悬在书脊上方又缩回。
昨晚第一次触发记忆时，她戴了白手套；后来摘了手套摸，画面就散了。
现在她特意选了双更薄的纱质手套，指尖能清晰触到纸纹的凹凸。
翻到虫蛀最严重的第三十七页，镊子尖刚挑起脱落的纸渣，一片浅黄便签突然从书页间滑落。
林疏桐手一抖，便签打着旋儿飘到台灯下，"给小桃，愿你永远住在自己的桃花源"的字迹在光里发颤，墨迹边缘晕着极淡的茶渍，像被泪水浸过。
"小桃？
"她轻声念出名字，忽然想起昨晚记忆里那个扎羊角辫的小秀兰。
难道是同一个人？
还是说...她屏住呼吸把便签对到记忆画面里——年轻女人发间的珍珠簪子闪着光，小秀兰仰着头，发顶的红头绳晃啊晃。
可无论怎么想，女人的脸始终蒙着层薄雾，只剩个温柔的侧影。
修复室的座钟敲了八下。
林疏桐把便签小心夹回原位，突然想起爷爷的旧书库里有本《民国教育志》。
"或许能查到这本书的出处。
"她搓了搓发冷的手指，木梯在脚下吱呀作响——二楼小书房的窗户总关不严，霉味混着旧纸香裹住她。
泛黄的书页在她指下翻飞，首到"棠溪女子师范附小"几个字撞进视线。
1945年建校，1950年停办，学生多为教师子女...她的指甲在"语文教研组自编教材《小桃源记》"那行字下划出浅痕。
原来这不是普通的儿童读物，是战乱年代一群女教师用蜡版刻出来的，每一页都浸着油墨香和粉笔灰。
"怪不得纸页边缘有锯齿印。
"她摸着书脊低语，指腹碰到修复台上的放大镜，倒映出自己发亮的眼睛。
爷爷说"每本书都是活的"，原来不是哄小孩的话——它活在编书人的蜡版上，活在小秀兰的羊角辫里，活在被虫蛀的窟窿里，等一个能听见它心跳的人。
楼下突然传来细碎的说话声。
林疏桐探出头，看见周怀远站在书斋门口，背对着她跟隔壁铜匠铺的王伯说话。
他西装裤脚沾着泥点，手在胸前比划："上回那本《茶经》，我亲眼见她补错了纸纹，现在书脊都翘起来了..."王伯抽着旱烟点头，烟圈里是若有所思的神情。
她的后颈慢慢发烫。
上周周怀远拿了本清末《茶经》来修，可那书虫蛀得太厉害，她明明说过要收高阶修复费，他嫌贵转去了省城，现在倒来嚼舌根？
林疏桐咬了咬嘴唇，转身从抽屉里取出相机——昨天修复时拍的照片还在内存卡里，纸页拼接的纹路、染旧用的茶汁浓度、补纸的纤维走向，每一张都标着详细步骤。
她把照片一张张钉在门口的展示板上，最后贴了张手写纸："每一页破损，都是时光留下的痕迹；每一次修补，是对过去的温柔回应。
"风掀起纸角，她看见周怀远的背影僵了僵，转身往巷口走时踢飞了块小石子。
午后的阳光斜斜切进书斋时，沈阿婆的竹杖声先到了。
"疏桐啊，"老人掀开蓝布门帘，身后跟着个穿白裙子的姑娘，"这是小桃，秀兰的曾孙女。
"小桃的手指绞着裙角，眼睛却首勾勾盯着修复台上的《小桃源记》："我奶奶临终前说，书里藏着她的梦...她说她小时候，有个穿月白衫子的女人，在桃树下给她念落英缤纷。
"林疏桐的呼吸顿住了。
她轻轻取出那本书，扉页上的桃花图在阳光下泛着暖光——那是她用矿物颜料补的，特意调淡了颜色，怕盖过原作者的笔触。
小桃的指尖碰到桃花瓣时，突然轻轻抽了口气："和奶奶描述的一模一样，连花瓣的卷边都像..."傍晚收摊时，小桃的身影还在展示板前逗留。
林疏桐擦着修复台，看见她举起手机对着照片比划，又低头在备忘录里写着什么。
风捎来几句碎语："要发在小红书...让更多人看见奶奶的桃花源..."夜再次降临时，林疏桐的指尖悬在便签上方。
熟练度提示又浮现在眼前，当前31%的字样比昨晚更清晰。
她深吸一口气，触碰——这次没有桃花林，只有摇晃的煤油灯。
穿月白衫子的女人把书往衣柜最深处塞，珍珠簪子在发间乱晃："小桃乖，等打完仗，阿娘带你去看真正的桃花...要记住书里的字，要把故事讲给你的孩子听..."柜门合上的瞬间，女人的眼泪砸在书皮上。
林疏桐摸了摸那片被岁月磨平的湿痕，终于看清了她的脸——和小桃有三分相似的眉眼，眼角有颗小痣，和照片里民国女教师的证件照重叠在一起。
"我听见了。
"她对着空气说，声音哑得厉害。
窗外传来手机提示音，是小桃发来的消息："拍了书斋的照片，大家都说好看。
"林疏桐望着展示板上被风吹得轻颤的修复笔记，忽然笑了。
月光漫过《小桃源记》的书脊，那个藏了近百年的"活"字，终于在她手心里，慢慢暖了过来。