北城的雪下了整整三天，苏晚站在协和医院的长廊尽头，指尖攥着那张薄薄的诊断书，

纸角被体温焐得发潮。窗外的雪光透过玻璃，在诊断书上投下斑驳的光影，

那七个铅字"重度再生障碍性贫血"在光影中忽明忽暗，像淬了冰的针，

一根根扎进她的视网膜。

她下意识地摸了摸左腕上的疤痕——那是三年前在护工宿舍割腕留下的。

当时被同事发现送医，醒来后医生告诉她，她的血型特殊，RH阴性AB型，

这种血型在亚洲人中仅有不到0.1%的比例。如今看来，这罕见的血型反倒成了催命符，

找到匹配骨髓的希望渺茫如雪中寻火。窗外的梧桐枝桠裹着厚雪，

恍惚间竟与十二年前那棵老槐树重叠。那年她也是这样站在雪地里，

看着沈知衍背着帆布包走出巷口，军绿色棉袄的领口蹭着他冻得发红的耳垂。他说："苏晚，

等我回来就娶你。"少年的声音被北风吹散，雪花落在他睫毛上，像撒了一把碎盐。

走廊尽头传来轮椅轱辘声，她慌忙将诊断书塞进羽绒服内袋，转身时撞进一个温暖的怀抱。

熟悉的雪松香气漫过来，混合着消毒水和淡淡的咖啡味。

沈知衍的声音带着刚下手术台的沙哑："站在这里做什么？外面雪大，怎么不多穿点。

"她仰头看他，白大褂领口露出的锁骨处还沾着手术室特有的蓝色消毒水痕迹。十二年过去，

那个会在巷口给她买糖画的少年，如今已是北城最年轻的心外科主任，

白大褂左胸口袋别着三支钢笔——那是外科医生的勋章。

而她......只是他众多患者名单上的一个普通名字。"沈医生，"她往后退半步，

羽绒服内袋里的诊断书发出轻微的摩擦声，"我是来复查的。"他眉峰微蹙，

伸手替她拢了拢围巾。这个动作太过自然，仿佛时光从未在他们之间划下鸿沟。

他的手指碰到她冰凉的耳垂，眉头皱得更紧："结果出来了？我看你脸色不太好。""没事，

"她扯出个僵硬的笑，嘴角的弧度像是用线强行吊起来的，"老毛病，贫血而已。

"他手机突然响起，屏幕上跳跃的"林溪"两个字刺得她眼睛发酸。沈知衍看了眼来电显示，

语气不自觉放柔："嗯，刚下手术......好，我马上过去。

"电话那头传来模糊的女声，带着撒娇般的嗔怪。挂了电话他看向她，

眼神里带着歉意："晚晚，林溪那边有点事，我得先过去。

你的复查报告......""我自己拿就好，沈医生忙吧。"她垂下眼睫，

在眼底投下一片阴影，恰好遮住突然涌上的泪光。他走了两步又回头，

白大褂下摆在空气中划出利落的弧线："雪天路滑，让司机送你。""不用了，我想走走。

"她摇摇头，发丝扫过苍白的脸颊，"好久没看雪了。"看着他匆匆离去的背影，

苏晚靠在冰冷的墙壁上，喉间涌上腥甜。口袋里的诊断书硌着心口，像一块烧红的烙铁。

窗外，雪越下越大，模糊了那个挺拔的身影。骨髓移植手术定在立春那天。

苏晚躺在无菌舱里，看着窗外枝头萌发的嫩芽。沈知衍穿着隔离服站在玻璃窗外，

正在与台湾来的专家交谈。他的白大褂换成了蓝色手术服，却依然别着那三支钢笔。

"苏小姐，这是最后一次化疗了。"护士小张调整着输液速度，

针头在她青紫的血管上寻找落脚点，"沈医生昨晚在实验室待到凌晨三点，

亲自检查了所有培养皿。"苏晚望向窗外，

沈知衍正低头看手表——那是他大学时她送的廉价电子表，表带已经换过三次。

林溪踩着高跟鞋走来，将一份文件拍在他胸前。即使隔着玻璃，

苏晚也能看见他瞬间绷紧的下颌线。"听说林小姐取消了婚约。"小张突然压低声音，

"今早在院长办公室大闹一场，说什么...捐赠者根本不是台湾的？"输液管突然回血，

鲜红的血线顺着透明管道攀升。苏晚盯着那抹刺目的红色，想起三天前的深夜。

沈知衍跪在她病床边，针头扎进他臂弯时，他的睫毛在监护仪蓝光下颤抖如蝶翼。

"RH阴性AB型，"他当时笑着说，针管里的骨髓干细胞泛着珍珠母的光泽，

"张奶奶没说错，我们喝同一口井水长大的。"他的体温透过相贴的掌心传来，

比退烧药更灼热。玻璃窗被敲响。沈知衍举着一张CT片，上面画着红色爱心。

林溪在身后拉扯他的衣袖，妆容精致的脸上裂开一道泪痕。

苏晚突然看清他毛衣袖口——那是她织的旧毛衣，

肘部磨出的洞被他用蓝线细心缝补成星星形状。手术当天，北城下了最后一场雪。

苏晚被推进手术室时，看见沈知衍正在刷手。

水流冲过他手腕上的红绳——与她左腕那条一模一样，只是颜色已经褪成浅粉。

"麻醉前...想看看荷花。"她轻声说。喉间的插管让声音变得含糊。

沈知衍的口罩动了动。他掏出手机，屏保是张模糊的老照片：南城巷口的槐树下，

两个身影挨得很近，地上用树枝画着歪扭的荷花。

日期显示是2011年6月——他赴京求学前的夏天。"等你好了，"他俯身调整麻醉面罩，

消毒水味里混着雪松香，"我带你去北海公园，比医学院的荷花好看一百倍。

"呼吸面罩上迅速凝结的白雾，遮住了他泛红的眼眶。无影灯亮起的瞬间，

苏晚看见手术台旁多了个轮椅。林溪裹着羊绒披肩，正在与麻醉师交谈。她的铂金包敞开着，

露出半截病历——"肺腺癌IV期"的诊断赫然在目。"开始吧。

"沈知衍的声音透过口罩传来。手术刀划开皮肤的凉意中，

苏晚听见林溪的冷笑："你以为输她的血，就能还清欠我的？

"心电监护仪突然发出尖锐警报。苏醒时最先闻到槐花香。苏晚睁开眼，

看见床头插着支含苞的槐枝，玻璃瓶下压着张车票：北城-南城，4月15日。

"排异反应比预期轻。"陈主任翻着病历，钢笔在"粒细胞植活"那栏画了个圈，

"沈医生今早去南城了，说是要取什么...喜糖？"阳光透过窗帘，

在骨髓穿刺的伤口上投下光斑。那里不再渗血，像愈合的樱桃。护士拉开窗帘，

楼下的梧桐树已抽出新叶，树荫里停着辆熟悉的自行车——后座缠着褪色的红绳，

正是那年沈知衍离家时骑的那辆。手机震动起来。沈知衍的短信只有五个字："槐花快开了。

"附件是张照片：南城老巷的石碾上，摆着两支红豆冰棒，包装纸上的喜字鲜艳如初。窗外，

最后一片积雪从枝头坠落。融水顺着玻璃蜿蜒而下，像十二年前那个少年未落的泪。

南城的槐花开了。苏晚站在巷口的老槐树下，

手指抚过树皮上深刻的裂痕——那里面还嵌着半截生锈的自行车链条，

是沈知衍十二年前修理时卡进去的。风过处，槐花纷纷扬扬落在她肩头，像一场温柔的雪。

"晚晚。"她转身时，沈知衍正推着那辆老旧的自行车走来。车后座绑着个竹编小箱，

箱角磨得发亮。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上取骨髓留下的针眼，

已经结成了淡褐色的疤。"手术很成功。"他停在她面前，睫毛上落着槐花，"陈主任说，

再观察半年..."她突然伸手抱住他，脸颊贴在他心口。

衬衫第二颗纽扣硌着她的颧骨——那是她当年缝上去的，线脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。

他的心跳声穿透胸腔传来，稳健有力，像那年夏天他修车时敲打链条的节奏。

竹箱里装着两套叠得整整齐齐的校服，蓝白相间，领口绣着他们的名字。

沈知衍从兜里掏出个玻璃纸包，里面是化了又凝固的大白兔奶糖，

糖纸上印着1998年的生产日期。"当年藏在米缸里的，"他剥开糖纸，

黏稠的糖浆拉出金丝，"比张奶奶的葡萄酒还醇。"甜腻的奶香在舌尖化开时，