快门已关闭要启动拍摄

李哲站在公司楼下，抬头望着这座曾经象征着成功与稳定的玻璃幕墙大厦。

此刻正是上午九点，阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。

手中的纸箱不重，只装着一个马克杯、几本笔记本和一盆小小的多肉植物——那是团队去年送他的生日礼物。

“十五年。”

他喃喃自语，声音被淹没在城市的喧嚣中。

电梯门最后一次在他面前打开又合上。

他选择走楼梯，仿佛延长这段离开的路，就能让结局来得慢一些。

四十三岁，部门总监，二十年工龄，这些曾经坚固的身份标识，在短短三十分钟的谈话后土崩瓦解。

“公司战略调整”、“组织架构优化”、“感谢你多年贡献”……人力资源部的办公室里，那些精心挑选的词汇像钝刀一样反复切割着他的尊严。

他保持微笑，点头，甚至在离职协议上签字时手都没有抖一下。

得体，是他在职场学会的第一课，也是最后一课。

直到推开沉重的消防门，走到街上，李哲才允许自己的肩膀垮下来。

他摸出手机，在通讯录里翻了很久，却不知道应该打给谁。

告诉妻子林晓梅？

他想象得出电话那头沉默的失望。

找以前的同事？

他们自身难保。

联系大学同学？

太久没联络，开口就是求助，他做不到。

最终，他把手机放回口袋，抱着纸箱向地铁站走去。

那天晚上，林晓梅的反应比他预想的平静。

她只是默默地把桌上的红烧肉又端回厨房加热，然后坐下来，轻轻说：“先别告诉孩子。”

他们的儿子李小天今年初三，正处在升学关键期。

李哲点点头，嘴里的米饭突然变得难以下咽。

“副总的位置不是已经说好给你了吗？”

晓梅还是忍不住问，声音里带着一丝未能完全掩饰的委屈。

李哲摇头，把公司提供的补偿方案简单说了一遍。

晓梅低头计算着家里的存款，眉头微微蹙起。

她是小学教师，工资稳定却不高，两人还有房贷要还，小天的补习班费用也不便宜。

“先休息一阵吧，你这些年太累了。”

最后，她这样说，伸手拍了拍他的手背。

然而，休息对李哲来说成了最严厉的惩罚。

每天的节奏突然慢下来，他像一台突然断电的机器，不知所措。

送走小天后，他一个人在小区里漫无目的