市中心，五层，带一个大院子。
我敲掉所有非承重墙，把空间重新规划。
单人间，双人间，四人间，满足不同需求。
租金只有周边市场价的一半。
租客只收毕业三年内的年轻人。
院子我没盖楼，而是建了健身房和食堂。
健身房器材都是新的，食堂请了两个厨师，菜价和大学食堂一样。
入住的第一个月，食堂免费。
我以为我在做一件好事。
给这些刚踏入社会的年轻人一个喘息的空间，一个家。
他们叫我“神仙房东”，给我送锦旗，在网上写感谢信。
我看着那些年轻的脸，觉得这一切都值了。
直到林悦的出现。
他拖着一个银色行李箱，站在公寓门口。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，审视着“睦邻之家”这四个字。
然后，他笑了。
1林悦办入住那天，是我亲自接待的。
他学历很高，C大法学院，奖学金拿到手软。
我带他参观公寓，介绍各项设施。
“健身房免费，食堂三餐供应，水电网全包。”
我指着墙上的价目表。
“这是菜单，两荤一素，十二块。”
他点点头，没说话，视线在食堂后厨的门上停了几秒。
经过走廊，他忽然停下脚步。
他指着墙角的灭火器。
“陈姐，这个灭火器，上个月的检查标签过期了。”
我愣了一下。
“可能……是负责安全检查的同事忘了换，我马上让他处理。”
“安全无小事。”
他语气平淡，却有一种不容置疑的压力。
我心里有点不舒服，但还是笑着应下。
“你说得对，我马上换。”
他住进了三楼的301，最好的单人间，朝南，带阳台。
接下来的几天，公寓里开始出现一些微妙的变化。
林悦总是在公共区域活动。
他会帮食堂的阿姨择菜。
他会陪楼下的保安大叔下棋。
他会在健身房里，耐心地教一个腼腆的男生使用器械。
租客们很快都认识了他，并且很喜欢他。
大家开始叫他“林哥”。
“林哥懂的好多啊。”
“林哥人真好，一点架子都没有。”
“不愧是名校的，就是有素质。”
我听着这些议论，心里那点不快也散了。
或许是我多心了。
这么优秀又热心的年轻人，是好事。
一周后，我晚饭后去食堂，准备和厨师商量下周的菜单。
食堂里，林悦正被一群租客围在中间。
他手里拿着一份文件，像是在讲解什么。
我走近了些。
“……根据《城市房屋租赁管理办法》第十三条，出租住宅的，应当以原设计的房间为最小出租单位，不得改变房屋内部结构分割出租……”他的声音清晰，有条不紊。
“我们现在住的，很多都是隔断间，这本身就不符合规定。”
一个租客小声问：“可陈姐收的房租很便宜啊，隔断间也挺好的。”
林悦笑了笑。
“便宜，是建立在不合法、不安全的基础上的。
你们想过没有，一旦发生消防事故，这种隔断间，就是最大的安全隐患。
我们付了房租，就有权享受合法、安全的居住环境。
这不是恩赐，是权利。”
“权利”两个字，他说得格外重。
另一个租客附和道：“林哥说得对！上次那个灭一火一器就过期了，我后来说给陈姐，她也没马上换！”我记得我当天就让保安换了新的。
我的脚步停在食堂门口。
晚风吹过，有点凉。
我没有进去，转身离开了。
回到办公室，我坐在椅子上，很久没动。
我翻出所有租客的入住合同。
每一份合同后面，都附有我亲笔签名的《安全告知书》。
里面明确写着：“本公寓部分房间为后期改造，租客已充分知晓并自愿入住。”
每个人都签了字。
