1 血色守则在我们公司，生存比工作更重要。

鼠标旁边那本猩红色的《员工生存守则》封面上，

这行烫金的小字在惨白的日光灯下微微反光。我，陈凡，

入职“恒运科技”的第三个月零七天，已经能把前二十条倒背如流。

第一条：不要与穿红衣服的同事说话。第二条：凌晨12点后若独自加班，

请务必关闭所在区域的所有灯光。第三条：卫生间最后一个隔间永远不要使用。

第四条：如果听到身后有呼唤你名字的声音，但确认周围无人，请不要回头，

径直走向人多的地方。这些都是铁律。上周，财务部的王姐，大概是加班熬糊涂了，

在茶水间对着那个总穿红裙子的实习生笑了笑，还问了句“这么晚还没走啊？”。第二天，

她的工位就空了。HR的内部邮件措辞严谨：“王XX因个人原因，已永久离职。

” 没人追问，大家都低着头，键盘敲得比平时更响。这就是恒运，薪水比同行高30%，

福利好到令人咂舌，但代价是，你必须学会在这些不成文的规则里呼吸。“陈凡，

”一个冰冷的声音在我身后响起，让我敲击键盘的手指猛地一僵。是张总，我的直属上司，

项目部总监。他四十岁上下，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛像两潭深不见底的死水，

永远看不出情绪。他有个习惯，走路几乎没有声音，总像幽灵一样突然出现。“张总。

”我立刻站起身，垂下目光，避免与他对视过久——这也是守则里没写，

但老员工心照不宣的潜规则之一。一份厚厚的文件被扔在我的桌面上，发出沉闷的响声。

“‘星辉集团’的策划案，客户明天一早就要。你是新人，需要多锻炼。今晚把它做完，

发我邮箱。”他的语气不容置疑，甚至带着一丝难以察觉的……恶意？我瞥向墙上的挂钟，

下午五点五十分。这意味着通宵。而在恒运通宵，无异于在雷区跳踢踏舞。“张总，

这量……”“怎么，有困难？”他打断我，声音压低，只有我们两人能听清，“陈凡，

公司不养闲人。想想你的房贷，想想你父母供你读书多不容易。机会，是留给愿意付出的人。

”他总能精准地捏住你的七寸。我攥紧了拳头，指甲陷进掌心，然后缓缓松开。“没有困难，

张总。”他满意地，几不可查地点了下头，转身离去，依旧悄无声息。

周围的同事仿佛什么都没听见，没人抬头，没人交流，只有一片死寂的键盘敲击声。

这种集体的麻木，比规则本身更让人窒息。“凡哥……”一个细微如蚊蚋的声音传来。

是旁边的实习生林薇，她脸色苍白，大眼睛里盛满了恐惧，偷偷将一杯速溶咖啡推到我手边。

“提……提神。”她小声说完，立刻像受惊的兔子一样缩回自己的工位，

仿佛刚才那一下用光了她所有的勇气。我看着她微微发抖的背影，心里叹了口气。在这里，

连善意都显得如此奢侈和危险。时间一分一秒地流逝。窗外天色渐暗，城市华灯初上，

但那片璀璨被公司厚重的防窥玻璃窗隔绝，

只剩下室内永恒不变的、令人心烦意乱的苍白灯光。同事们陆续下班，没有人告别，

只是沉默地消失在大门方向。很快，整个开放式办公区只剩下我一个人。空气仿佛都凝固了，

带着一股若有若无的、像是消毒水混合着铁锈的怪异气味。晚上十一点五十五分。

我保存好文档，深吸一口气。按照第二条规则，我必须关灯了。这是最危险的时刻之一。

黑暗，是“它们”最喜欢的掩护。2 午夜惊魂我走到门口，手指悬在开关上，

最后看了一眼仿佛被无形阴影逐渐吞噬的工位区，猛地按下了开关。啪。黑暗瞬间笼罩下来，

浓稠得如同实质。只有紧急出口的绿色指示牌散发着幽暗的光，勉强勾勒出桌椅的轮廓。

我迅速退回自己的工位，坐下，屏住呼吸。守则上说，关灯后，最好保持静止，

不要发出任何声音。心脏在胸腔里擂鼓。滴答。滴答。

挂钟的秒针走动声在死寂中被无限放大。然后，我听到了。不是脚步声，

更像是一种……拖拽声，黏腻而缓慢，从远处的走廊传来，越来越近。

我的后背瞬间被冷汗浸湿。我能感觉到，某个东西，进来了。它穿过一排排工位，

似乎在巡视，在嗅探。它停在了我的工位前。一股冰冷的、带着腐朽气息的寒意包裹了我。

我死死咬住下唇，不敢呼吸，不敢动弹，甚至不敢眨眼。眼睛因为瞪得太大而开始酸涩流泪。

黑暗中，我什么也看不见，但能清晰地“感觉”到，一个难以名状的、充满恶意的存在，

就站在我面前，不足半米。它在观察我。时间仿佛过去了一个世纪。

就在我感觉肺部快要炸开，精神即将崩溃的边缘，那阵寒意开始移动。拖拽声再次响起，

逐渐远去，消失在走廊的另一头。我猛地瘫软在椅子上，像离开水的鱼一样大口喘息，

浑身都在不受控制地颤抖。过了足足十分钟，我才勉强恢复了一点力气。不能再待下去了，

必须立刻离开。我摸索着收拾东西，手指却碰到了一个冰冷的、硬硬的物体。是张总的工牌。

大概是他刚才扔文件时，不小心从口袋里滑落的。我下意识地把它拿起来，

应急灯幽绿的光芒勉强照亮了它。正面是张总那张毫无生气的证件照。

我本能地将它翻转过来。下一秒，我的血液几乎凝固。工牌的背面，没有公司标语，

没有联系方式，

只有一行用某种暗褐色、像是干涸血液写下的、歪歪扭扭的字迹：“它们害怕准时下班的人。

”一股电流瞬间从尾椎骨窜上我的头顶。害怕……准时下班？这句话像一把钥匙，

猛地插進了我被规则禁锢已久的大脑里。

上心头：保洁阿姨永远在五点三十分准时消失；那几个从不加班、业绩也平平无奇的老员工，

似乎从未出过事；张总每次布置不可能完成的任务时，那眼神深处隐藏的，不仅仅是恶意，

还有一丝……忌惮？我一直以为，遵守规则是为了在加班中存活。但如果，真正的生路，

是根本不要加班呢？我看着墙上的挂钟，时针正好指向凌晨十二点。下班时间，已经到了。

那句话像烙铁一样烫在我的脑海里。“它们害怕准时下班的人。

”恐惧和一种荒诞的兴奋感交织在一起，让我的指尖都在发麻。加班是陷阱，

那准时下班就是生路？这太简单了，简单到让人不敢相信。如果这是真的，

为什么张总要把这句话像见不得光的秘密一样，用血写在工牌背面？他是在提醒自己，

还是在……警告自己？我死死攥着那张工牌，冰冷的塑料边缘硌得手心生疼。

不能再待下去了，多停留一秒，都可能被折返的“它们”堵在这片黑暗里。3 规则迷局走！

这个念头如同本能般迸发。我猛地站起身，动作因为紧张而有些僵硬。

摸索着将笔记本电脑塞进双肩包，拉链刺耳的声响在寂静中显得格外突兀，让我心惊肉跳。

周围浓稠的黑暗里，仿佛有无数双眼睛瞬间聚焦过来。

那股刚刚退去的、带着腐朽气息的寒意，似乎又开始隐隐弥漫。它们在看着。

我知道它们在看着。心脏快要跳出喉咙。我深吸一口气，

努力回想那些老员工下班时的样子——麻木，平静，目不斜视。我不能慌，不能跑。

守则里好像有一条模糊的提示：“除非生命受到直接威胁，否则不要在非办公区域奔跑。

”我强迫自己迈开步子，朝着大门的方向，尽可能平稳地走去。

绿色的应急指示牌像幽冥的引路灯，指引着唯一的方向。每一步都踏在心脏跳动的节拍上。

我能感觉到，两侧工位区的阴影在蠕动，像活物一样。

有什么东西在文件柜后面发出了细微的、湿漉漉的摩擦声。不要看！不要听！不要回头！

我在心里疯狂地默念。目光死死锁定前方那片代表出口的、稍微亮堂一点的区域。

距离大门还有十米……五米……身后那股被窥视的感觉骤然变得尖锐，

仿佛有实体刺在了我的背心。寒意像蛇一样缠绕上来。它们跟上来了？它们在阻止我？

我几乎能闻到那股铁锈混合***的味道近在咫尺。不能停！我咬紧牙关，

用尽全身力气维持着步伐，甚至不敢加快。额头的冷汗滑进眼睛，一片刺痛模糊。终于，

我的手触摸到了冰冷的金属门把手。拧动，推开——“咔哒。”一声轻响，如同天籁。

门外是空旷的、灯光正常的走廊，通往电梯厅。身后的黑暗与死寂被这扇门隔绝，

虽然我知道它们还在那里，虎视眈眈。我一步跨出，反手轻轻带上门，仿佛怕惊扰到什么。

背靠着冰凉的墙壁，我大口大口地喘着气，双腿软得几乎站立不住。安全了？

暂时……安全了？走进电梯，按下1楼，看着金属门缓缓闭合，

将那条吞噬一切的走廊彻底关在外面，我才真正有了一种逃出生天的虚脱感。走出恒运大厦，

凌晨的冷风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息，却让我感到前所未有的清新。

我贪婪地呼吸着，抬头望去，大厦依旧灯火通明，像一颗镶嵌在城市中央的、虚假的星辰。

有多少和我一样的人，此刻正被困在那片光明白昼之下，与不可名状的恐惧为伴？第二天，

我顶着浓重的黑眼圈，准时在九点踏入公司。气氛似乎和往常一样，又似乎有哪里不同。

同事们依旧沉默，键盘声噼里啪啦，但偶尔，会有几道视线飞快地扫过我，

带着探究和一丝难以置信。我安然无恙地来上班了。这在恒运的凌晨加班史上，

似乎并不常见。林薇看到我，眼睛瞬间瞪大了，随即又飞快地低下头，

但我看到她握着鼠标的手，指节因为用力而泛白。张总是临近十点才出现的。

他径直走向我的工位，脚步似乎比平时更沉。他站在我面前，阴影投下来，带着一股低气压。

我抬起头，平静地看向他。“张总，早。‘星辉集团’的策划案已经发您邮箱了。

”他的目光锐利得像手术刀，在我脸上来回刮擦，似乎想找出任何一丝恐惧或崩溃的痕迹。

金丝眼镜反射着冷光，让我看不清他眼底真正的情绪。我们就这样对视了三秒。空气凝固了。

最终，他什么也没说，只是鼻腔里发出一声极轻的、意味不明的冷哼，

转身回了自己的独立办公室。他怕了。虽然只有一瞬间，但我捕捉到了。

在我提到“策划案已经发出”，表明我昨晚确实完成了工作并且活着离开了之后，

他眼神深处闪过一丝极其细微的惊疑和……忌惮。他知道我知道些什么了。那张工牌，

我早上已经悄悄放回了他的办公桌。但他肯定发现了异常。我是否看到了背面的字？

我是否利用了那条规则？这成了横亘在我们之间，心照不宣的谜题。中午去洗手间时，

我遇到了保洁阿姨。她正低着头，一丝不苟地擦拭着洗手池，

嘴里哼着不成调的、有些诡异的歌谣。当我走过她身边时，她的动作顿了一下，头也没抬，

用那口带着浓重方言的嗓音含糊地说：“路走对了，脚印子就干净。”我心头猛地一跳，

停下脚步，看向她。她还是那副麻木平凡的样子，专心对付着水池上的水渍，

仿佛刚才那句话只是我的幻觉。脚印子干净……她在指什么？是指我昨晚安全离开了，

没有像王姐一样被“污染”？还是暗示我，我的方向是对的？这些看似中立的存在，

每一句话都像谶语。回到工位，我打开一个空白的文档，手指悬在键盘上，犹豫了片刻，

然后敲下了一行字：“规则，或许是双向的。”它们限制我们，但也可能，保护我们。

张总的工牌血字，保洁阿姨的暗示，都在将一条隐藏的生路指给我看。

但这条路真的畅通无阻吗？张总作为规则的监督者，为何会对这条生路表现出恐惧？

我隐隐感觉到，准时下班或许只是第一步。在这座规则的迷宫里，藏着更深的秘密，

而我已经踏上了通往核心的狭窄通道。前方等待我的，是真正的出口，还是更可怕的陷阱？

我不知道。但我知道，我不能再像以前那样，只是被动地遵守了。我要主动去试探，去验证，

去……破解。4 生死博弈张总的忌惮像一剂强心针，让我更加确信，

“准时下班”这条血字提示，绝非空穴来风。但仅仅每天卡点离开，只是最基本的自保。

要想真正摆脱这无形的牢笼，我必须更深入地理解这里的规则，理解它们的边界，

甚至……找到它们的漏洞。我开始了一项危险而隐秘的工作——记录与验证。

我准备了一个极其普通的黑色硬壳笔记本，外表看像是工作日志，

里面却用只有自己能看懂的符号和缩写，

记录下每天观察到的异常现象、保洁阿姨的只言片语，以及我对每条规则的推测。

第一条：不要与穿红衣服的同事说话。我注意到，那个总穿红裙的实习生，

并非完全不可接触。当她背对人群，在复印机前操作时，有人会从她身后经过，

甚至请她让一让，这并未触发任何后果。关键在于“说话”，是直接的、有回应的语言交流。

那么，非语言的互动呢？有一次，我故意将一叠文件散落在她脚边。她愣了一下，

低头帮我捡起，全程我们没有眼神接触，更没有言语。我接过文件，微微点头示意，

她则面无表情地转身离开。无事发生。一个推测：规则的触发条件可能非常精确，

存在模糊地带。第二条：凌晨12点后若独自加班，请务必关闭所在区域的所有灯光。

这条规则保护了我第一次。但“所在区域”如何界定？是整个开放办公区，

还是仅仅自己的工位范围？如果我与另一个人一起加班，规则是否依然生效？

我暂时不敢用自己去测试这条，

但我观察到一个细节：有一次IT部两个同事一起熬夜处理服务器故障，

他们所在的那个小隔间，灯是亮着的。他们安全度过了那一晚。

另一个推测：规则可能因“人数”或“空间范围”而产生变化。这些发现让我心跳加速。

规则并非铁板一块，它像一套严苛但充满BUG的程序，只要找到正确的代码，

就能卡出无限可能。我的这些小心动作，似乎没有瞒过张总。他看我的眼神越来越冷，

那是一种看着脱离掌控的实验品的眼神。他开始变本加厉。“陈凡，这个项目，

客户要求极高，需要绝对的投入。”他将一份新的项目书放在我桌上，厚得像块砖头，

“下周一早上，我要看到完整的方案。这期间，我不希望看到你……分心。

”他特意在“分心”两个字上加了重音，意有所指。我翻开项目书，

里面充满了模糊的需求和自相矛盾的要求，

这几乎是一个不可能在正常工作时间内完成的任务。而且，时间点卡得非常微妙，想要完成，

必然需要大量的深夜加班。这是一个阳谋。他在用工作压力，逼迫我主动触犯规则。

我捏着项目书，指节发白。抬头看向他走进办公室的背影，一股寒意从心底升起。

他不仅仅是想让我犯错，他更像是在进行一场测试，看看我能在规则的钢丝上走多远，或者，

他想亲眼看着我掉下去。午休时，我坐在休息室的角落，食不知味地嚼着三明治。

林薇端着餐盘，犹豫了一下，还是坐到了我对面，隔着一个座位。她低着头，

用几乎听不见的声音说：“凡哥……你，你要小心。张总他……以前不是这样的。

”我心中一动，压低声音：“你听说过什么？”她紧张地左右看了看，

才继续道：“我听一些老员工偷偷议论，说张总五年前，是公司最有潜力的新人，

很……很锐气。但后来出了一次‘意外’，在医院住了很久。回来之后，就变成现在这样了。

”意外？什么样的意外能让一个人性情大变，甚至成为规则的帮凶？“他们还说了什么？

”我追问。林薇摇摇头，脸上露出恐惧：“没人敢多说。

只说……说他好像‘看到了不该看的东西’，然后……就‘想通了’。”想通了？是屈服了，

还是……同化了？这个消息像一块拼图，让我对张总的认知清晰了一些。

他可能并非天生的恶魔，而是一个曾经的“准觉醒者”，在反抗失败后，选择了与黑暗共存，

甚至成为它的一部分。这也能解释他工牌上那行血字的由来——那或许是他失败反抗后，

留下的唯一警示，或者，是他内心深处残存的一丝人性，在提醒后来者。但这更让我警惕。