我们A市七中的女生宿舍楼，年纪可能比我太奶奶的嫁妆匣子还老。

红砖墙爬满了壁虎和洗不掉的陈年污渍，走廊灯永远像得了肺痨，咳嗽两下就歇菜。

最关键的是——它坚定不移地建在一片据说抗战时期的乱葬岗上，每年中元节，

这破楼的阴气都能让食堂里滚烫的免费汤秒变冰镇漱口水，喝一口透心凉，

魂都能给你冻出窍。我叫林栩栩，高二，一个坚信“只要我吐槽得够快，

恐惧就追不上我”的普通住校生，最大特长是把恐怖片看成搞笑片。中元节当晚，

宿舍里只剩下我和室友张晓。另外两个本地佬早就溜回家享受人间温暖了，

留下我俩相依为gay不是，对抗这越来越浓、几乎能拧出水的凉气，

以及空气里若有似无的纸钱味儿。“晚啊，我咋觉得后脖颈子老是凉飕飕的？

”张晓缩在上铺，把自己裹得像颗即将进化的蛹，只露出一双滴溜溜乱转的眼睛，

雷达似的扫描着门窗，“你说今晚不会真有啥东西……出来溜达吧？

”我正沉迷于刷新学校破论坛，头也没抬：“怕啥？建国后不许成精，鬼也得持证上岗，

有编制吗？有五险一金吗？就咱宿舍这破网速，它连个收款码都刷不出来，

不得气得当场表演个魂飞魄散？”话音刚落，

我手里那个饱经风霜的智能手机突然像得了疟疾一样疯狂“叮咚叮咚”震响，

屏幕瞬间惨白一片！不是微信，不是QQ，

是一个我从未见过的、图标是一片沉郁漆黑中间有个扭曲血色“禁”字的APP，

它像块丑陋的牛皮癣，死死黏在我手机桌面的角落里，删不掉，挪不动。

APP里只有一个聊天群，名称是1953届校友永久群。群聊里，

一条猩红色的消息被死死置顶，像一道豁开的伤口：管理员@全体成员：中元守夜，

薪火相传。今夜子时23:00-01:00，需一名学子于404宿舍值守，

确保香火不灭。值守者需签到三次子时初、子时正、子时末，签到成功，

奖励综测分2分。缺席或失败者，后果自负。

附件：任务须知.txt下面已经跟了一长排整齐划一的回复，

刷了足足好几屏： 李秀芹收到，保证完成任务。 王慧芳收到，保证完成任务。

赵晓芸收到，保证完成任务。 ……名单拉不到底，密密麻麻的全是复读机成精。

而且这些名字……古朴得像是刚从民国故纸堆里爬出来。我眼皮狂跳，

一股凉气从尾椎骨窜上天灵盖：“晓晓！你手机收到个奇怪的群消息没？什么404守夜？

还@全体成员？”上铺传来张晓带着哭腔的回应：“什么群？没有啊……林栩栩你别吓我！

我胆子比花生米还小！我手机只有***给我发中秋流量包广告！”只有我收到了？！

我盯着那鬼气森森的APP，尝试强制关机——黑屏三秒后，自动亮起，依旧是那个群界面！

试图拔卡——手机显示“无SIM卡”，但那个APP和群聊依旧坚挺！“淦！

什么赛博鬼打墙！”我低声骂了一句，心里那点毛骨悚然开始指数级增长。综测分2分！

这玩意儿对我们七中学生诱惑力堪比狗看见了肉骨头！但404宿舍？

那破地方在我们楼四楼最东头，封了快二十年了！

传说以前有个女生在里面用收音机上吊***了，死的时候还在放《天涯歌女》，

后来就老是半夜传来咿咿呀呀的歌声和奇怪的摩擦声，学校干脆砌了墙封死了。去那儿守夜？

还给奖励？这特么是阎王爷的绩效KPI吧！我正头皮发麻，

群里那个管理员又单独@了我一条消息，

血红色的字体仿佛能滴下来：管理员@林栩栩：同学，你已被选中为本次守夜人，

请准时抵达404宿舍。任务须知已发送，请仔细阅读。附：走东侧楼梯上楼，

西侧楼梯今晚……不太平。我：“……” 谢谢您嘞！

还贴心地标注了哪条路是VIP直达投胎通道是吧！我抬头看向张晓，她显然也感觉不对，

从上铺探出半个身子，脸白得跟刚刷的墙腻子似的：“林栩栩，你别去！肯定是恶作剧！

404那地方邪门到学校都不敢拆！听说以前死过人的！还不止一个！”我当然知道邪门！

但我手机现在跟块被诅咒的板砖似的，除了这个破群，啥功能都废了！

连紧急呼叫都拨不出去！那诡异的APP像寄生在我系统里的毒瘤。更可怕的是，

我低头一看，发现自己的左手手臂内侧，

不知道什么时候出现了一个淡淡的、像是用鲜血写上去、还未干透的数字：404。

摸上去一片冰凉，甚至能闻到一丝极淡的铁锈味。我头皮彻底炸裂，鸡皮疙瘩起了全身。

“妈的……”我骂了一句，声音抖得自带颤音效果，

“不去怕是‘后果自负’得更快……2个综测分呢，拼了！人死鸟朝天，不死万万年！

”我一边说着烂话给自己疯狂壮胆，

、一包纸巾吓哭了好用、还有……晚上没吃完的半袋卫龙辣条关键时刻或许能辣哭鬼？

。“你真去啊？”张晓快哭了，声音都在飘。“不然呢？你替我去？”我看向她，

眼神绝望中带着一丝期盼。她立刻把脑袋彻底缩回蚊帐里，声音闷闷传来，

无比坚定：“……我、我精神上与你同在！加油！我会给你烧纸……啊不是，

我会给你祈祷的！”……塑料姐妹情谊到此为止！我深吸一口带着纸钱味的凉气，

揣起那半袋救命的辣条，视死如归地拉开了宿舍门。走廊又长又深，像一条巨兽的食道。

只有尽头那盏昏黄的灯像一只濒死混浊的眼睛，勉强投下一点微弱的光晕。

风从不知道哪里的窗户缝隙里钻进来，发出呜咽般的怪响，仔细听，

里面好像还夹杂着极细微的、像是很多人同时低语的声音。按照“提示”，

我硬着头皮走向东侧楼梯。楼梯间比走廊更黑，声控灯大概是彻底寿终正寝了，我用力跺脚，

它毫无反应。黑暗浓稠得像是墨汁，几乎要实质化。我打开手机照明——果然，

只有那个血色“禁”字图标的APP幽幽地亮着，像一只冷漠的鬼眼，

提供的照明范围不足半米。我一步一步往上挪，心脏在胸腔里玩命蹦迪，

脚步声在死寂的楼梯间里被无限放大，回声重重，仿佛有很多人跟在我身后学我走路。

走到三楼到四楼的拐角，那微弱的APP冷光突然闪烁了几下。

黑暗像有生命一样从四面八方涌来，瞬间吞噬了那点可怜的光亮。

我彻底陷入一片纯粹的、伸手不见五指的漆黑之中。我慌了，疯狂跺脚、拍手，

声控灯依旧死得透透的。就在这极致的黑暗和寂静里，我听到头顶上方，

传来轻微的、有节奏的——“嗒……嗒……嗒……”像是穿着老式手工纳的千层底布鞋，

踩在积了厚厚灰尘的水泥地上的声音，不紧不慢，带着一种古老的死寂感，正一步，一步，

从四楼往下走。我的血液瞬间凉透了，呼吸骤停。东侧楼梯不是“安全”吗？！

管理员你个骗鬼的大骗子！可能它真是那声音越来越近，

带着一股难以言喻的、仿佛冰窖最深处散发出来的阴寒气息，笼罩了我。我吓得魂飞天外，

下意识地想转身往楼下狂奔，却发现两条腿跟灌满了水泥一样，沉重得根本抬不起来，

巨大的恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的四肢百骸。完了完了完了……出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟……我的辣条才吃了半袋，

淘宝购物车还没清空……就在那冰冷的“嗒嗒”声几乎要到我面前，

那股寒气已经刺痛我皮肤的时候——我身后三楼的走廊门，“吱呀——”一声，

被缓缓推开了。一道昏黄的手电光柱颤巍巍地扫了过来，光线里灰尘飞舞，

同时传来一个略显苍老和焦急的、带着浓重本地口音的声音：“哪个班的女娃？！

大半夜不睡觉，在楼梯间搞啥子名堂！吓死人咯！”是守夜的宿管阿姨！

那“嗒嗒”的脚步声瞬间消失了，就像被掐断了信号的收音机。与此同时，

楼梯间的声控灯像是回光返照，“啪”地一下亮了起来，虽然依旧昏暗，

但足以驱散那令人窒息的黑暗。守夜阿姨张姨拿着个老式大手电，皱着眉，

一脸担忧地看着我：“林栩栩？咋个是你嘞？你跑这儿来做啥子？快回切睡觉！

这层晚上不安生！”我像看到了救苦救难的活菩萨，差点真扑过去抱她大腿：“张姨！

张姨救命！我好像撞鬼了！被鬼缠上了！

我语无伦次、连比划带说地把手机群消息、404任务、还有刚才那恐怖的脚步声说了一遍。

张姨听完，脸色变得极其古怪，她拿过我的手机看了看，

那诡异的APP和群聊在她手里依然存在，血红色的字刺眼得很。她沉默了好一会儿，

重重叹了口气，

眼角深刻的皱纹都挤在了一起：“造孽啊……又是勒个时候……每年都不安生……”“张姨，

您知道是怎么回事？”我像抓住了救命稻草。“404那事儿，

邪乎得很……传了多少代咯……”张姨压低了声音，神秘兮兮地，

手电光下意识地往黑黢黢的楼上扫了扫，“每年中元节前后，

好像都有学生被缠上……以前也有不信邪的娃儿偷偷跑切，后来都……都倒了霉，

病得稀奇古怪的……你这娃儿咋个运气勒个差哟……”她说着，

浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是别的什么。她放下手电，

在自己洗得发白的旧外套口袋里摸索了半天，

掏出一个小小的、边缘都磨毛了、叠成三角形的黄色符纸，不由分说地塞进我手里。

符纸入手冰凉，却奇异地让我狂跳的心稍微安定了一点点。

“勒是我好多年前从老家一个厉害端公那里求来的，你拿起，莫离身，说不定能挡一挡。

”张姨紧紧握着我的手，她的手很粗糙，却很暖，“那地方……唉，你自己千万小心！

莫碰里面的任何东西！莫听任何东西跟你说话！拍完照就赶紧走！莫回头！莫停留！

”我握着那冰凉又似乎带着一丝暖意的符纸，感动得热泪盈眶，声音都哽咽了：“张姨！

您就是我亲姨！比我亲姨还亲！等我活着回来，一定给您送锦旗！写一万字表扬信！

”张姨摆摆手，眼神复杂地又看了看楼上，低声道：“快切嘛……顺着东边上去，

莫再乱跑了……看到啥子都莫怕，都是假的……”有了张姨的鼓励和救命符纸，

我感觉胆子稍微壮了一纳米。再次踏上通往四楼的楼梯，那诡异的脚步声没再出现。

可越靠近四楼，空气就越冷，那股灰尘和霉味混合着淡淡香火气的怪味也越来越浓。

四楼走廊更是黑得如同实质，手电光都穿不透几步远。404宿舍就在最东头，

那扇传说中被砖头砌死的木门此刻——竟然虚掩着！门上的砖墙不翼而飞，

露出黑黝黝的门缝，像一张悄然张开、等待着猎物自投罗网的嘴。

门上贴着一张几乎褪成白色的封条，借着手机APP那诡异的光，

能勉强看清模糊的字迹“一九九四年七月封”。我心跳狂飙到了极限，

手心里的汗多得快能养鱼，死死捏紧了那张符纸。死就死吧！十八年后……不对，

说不定表现好能提前投胎！我深吸一口那冰冷陈腐的空气，用尽全身力气，

推开了那扇沉重的、吱呀作响的木门。

“吱——嘎——”一股更加阴冷、更加陈旧、带着强烈灰尘和腐朽木头味道的空气扑面而来，

中间确实混杂着一股淡淡的、劣质的香火味。宿舍里没有灯，

只有角落一张摇摇欲坠的破桌子上，点着三炷细细的、土黄色的香。

红色的香头在绝对的黑暗中孤独地明明灭灭，像三只窥视着一切的眼睛，

提供着唯一一点微弱的光源。微光下，

能看到这宿舍极小极破：靠墙是两张锈蚀得快要散架的铁架床，

下光秃秃的木板；地上散落着废纸、破布和一些看不清是什么的杂物；墙壁大片大片地剥落，

露出里面的黑黄色霉斑，布满了厚厚的蜘蛛网；唯一的窗户被木板从里面钉死了，

封得严严实实。正对门的墙上，挂着一面布满污渍和裂纹的镜子，镜面模糊不清，

像蒙着一层翳。一切都透着死亡般的寂静和深入骨髓的诡异。我小心翼翼地挪进去，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。身后的门，“砰”一声，自己关上了，严丝合缝。

我吓得一哆嗦，猛地回头去拉门把手——冰冷刺骨，而且纹丝不动，像是从外面被焊死了。

得，退路已断。现在，我只能在这个传说中的鬼屋中心，待满两个小时，

完成那该死的三次签到，同时确保那三炷香别灭。我慢慢挪到那张破桌子前，

看着那三炷缓慢燃烧的香。微弱的火光照亮了一小片区域，

香炉旁边似乎还有些深色的、像是干涸水渍的痕迹。时间一点点过去，

距离第一次签到子时初，23:15还有几分钟。我紧张得口干舌燥，

死死盯着手机APP上显示的时间，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。宿舍里静得可怕，

只能听到我自己越来越响的心跳声和粗重的呼吸声。不，

好像还有别的……一种极其轻微的、像是有人用长长的指甲，

百无聊赖地、一遍又一遍地轻轻刮挠着木质床板的声音，断断续续，忽左忽右。我寒毛倒竖，

猛地扭头，声音好像是从右边那个床铺底下传来的？“谁？谁在那里？

”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，抖得不成样子。刮挠声停顿了一下。但下一秒，

那面模糊的镜子里，似乎有什么东西……飞快地闪了过去！像是一抹惨白的颜色！

我头皮发麻，几乎要尖叫出来，死死咬住自己的嘴唇，尝到了淡淡的铁锈味才忍住。不能慌！

林栩栩！不能慌！吐槽！快用吐槽武装自己！我对着空气，

声音发抖但顽强地试图开玩笑：“……兄、兄弟，商量一下，能不能别刮了？

这宿舍楼年久失修，你再刮塌了咱俩都得埋里头……要不，我给你唱个歌？

……两只老虎跑得快？”刮挠声没再响起。但镜子里，那抹惨白的颜色慢慢凝聚，

似乎逐渐浮现出一个模糊的、穿着旧式蓝布校服的人影轮廓，背对着我，一动不动。

我的血凉了半截，胃都揪紧了。手机时间，终于跳到了23:15:00。来不及害怕了！

我颤抖得像是得了帕金森，几乎拿不住手机，艰难地举起，

对准东南角——那里除了一堆蒙尘的破烂杂物和层层叠叠的蜘蛛网，空空如也——屏住呼吸，

按下了虚拟的拍照键！APP自带的闪光灯猛地亮起！惨白的光芒瞬间如同闪电，

照亮了整个宿舍的每一个角落！就在那一刹那，我眼角的余光好像瞥见——右边床铺底下，

密密麻麻地堆满了惨白色的、像是……像是石膏做的东西！而镜子里那个模糊的背影，

猛地转过了头！那张脸——根本没有五官！是一片空白平滑的皮肤！

“咔嚓——”虚拟快门声响起。闪光灯熄灭，宿舍重新被令人不安的昏暗吞噬，

那惊鸿一瞥的可怖景象也隐没不见。我心脏狂跳，快要从胸腔里蹦出来，

手抖得几乎拿不住手机，看都不敢看那张自动保存在APP里的照片，

以最快速度把它上传到了那个诡异的群里。

林栩栩于23:15上传了一张图片群里死寂一片，

那些复读机一样的“收到”停止了刷屏。几秒后。管理员：第一次签到成功。我腿一软，

直接出溜到地上，后背撞到冰冷的桌腿，才感觉自己捡回半条命。

成功了……第一个关卡熬过去了……但就在这时，桌上那三炷香中正中间的那一炷，

燃烧的速度突然肉眼可见地加快了不止一倍！火星疯狂地噼啪作响，

红色的香头以惊人的速度向下蔓延，眼看就要烧到根部了！香要灭了！

《须知》里“切勿令其熄灭”的警告像丧钟一样在我脑子里敲响！我连滚带爬地扑过去，

脑子一片空白，急得火烧火燎！这要是灭了，

我就得提前下去跟1953届的校友们开联谊会了！怎么办？怎么办？！

这破地方连个能扇风的东西都没有！眼看那香就要彻底熄灭，

我急中生智——虽然这智可能有点违背祖宗——掏出了那半袋卫龙辣条！“大哥！祖宗！

您慢点吸！尝尝这个！现代工业精华，油多料足，麻辣鲜香，比这破香得劲儿一百倍！

”我一边语无伦次地念叨，一边手抖得像筛糠，把辣条袋子撕开，挤出里面红亮亮的辣油，

小心翼翼地往那即将熄灭的香头上滴了几滴。滋啦——一声极其轻微但清晰的响声过后，

一股难以形容的、混合了古老香火和现代地沟油bushi的诡异味道弥漫开来。

那急速燃烧、即将熄灭的香火，竟然……真的像是被满足了似的，燃烧速度慢了下来！

虽然依旧比另外两炷烧得快些，但至少不是那种马上要完蛋的速度了！

我：“……” 这特么也行？！地府的哥们也好重口味？好这口麻辣***？

还没等我把这口气喘匀，那面模糊的镜子里，

刚刚一闪而过的无脸校服人影又隐隐约约地浮现出来。这次清晰了不少，

能看出是个梳着两条过时麻花辫的女生背影，她低着头，肩膀微微耸动，像是在压抑地哭泣。

同时，一个细若游丝、带着哽咽和空灵回声的女声，幽幽地、断断续续地飘进我耳朵，