1 星光坠燃玄关的声控灯在第八声钥匙碰撞声里亮起时，顾晚星正站在餐桌旁擦手。
青瓷碗里的葱烧排骨还冒着热气，
甜醋汁在白瓷盘底凝出琥珀色的痕——是顾晏辞从前最爱的口味。
她低头理了理膝头的项目书，深蓝色封皮上烫金的“星辰新能源试点方案”被指尖蹭得发亮，
首页右下角压着张便利贴，写着“阿辞，我们的星星要亮了”。门推开的瞬间，
酒气先涌进来。顾晏辞的领带歪在锁骨处，衬衫袖口沾着枚淡粉口红印，
皮鞋底碾过玄关地毯，留下道浅灰印子。他看见她，
眉峰皱得比文件批注还紧：“怎么还没睡？”顾晚星的笑僵了僵，
把项目书往前递：“我做了葱烧排骨，还有……这个方案改了三个月，
设计院说……”“啪”的一声——手背挥过半空时，钻石袖扣闪了下，项目书像折翼的鸟，
纸页散在浅胡桃色地板上。最上面那页是她熬三晚画的光伏板布局图，
铅笔画的小太阳正被顾晏辞的皮鞋尖碾住。“顾晚星，”他弯着腰扯领带，
声音里的不耐烦像碎玻璃，“我今天陪张总喝了三杯茅台，签了三个亿合同，
你能不能别拿这些小孩过家家的小事烦我？”顾晚星蹲下去捡纸页，
指尖碰到张旧照片——十岁的她坐在顾晏辞腿上，手里举着用废电路板做的小灯，
顾晏辞的下巴抵在她头顶，笑里全是光：“晚星做的灯，比星星还亮。
”“下个月苏澜的画廊开业，”顾晏辞的声音从头顶落下来，“她跟我说喜欢你的‘品味’，
明天把你那些没用的手工稿带过去——别搞砸了。”“没用的……手工稿？
”顾晚星的指尖掐进照片边缘，相纸卷成小筒。她想起上周熬夜画的展架图，
铅笔屑掉在顾晏辞西装上，他还笑着帮她擦掉。顾晏辞转身要走，
又回头补了句：“别让我提醒你第二次。”玄关的灯在摔门声里灭了。
顾晚星蹲在地板上理纸页，手机突然震动——是设计院周工的消息：“晚星，
‘星辰方案’过了！明天来签合同，投资方说要见你——对了，对方代表姓程，说是你熟人？
”她盯着屏幕笑了，把项目书装进公文包，摸出正红色口红涂了涂，对着镜子勾出利落唇峰，
发了条朋友圈：“今晚的星星，先亮给我自己看。”窗外写字楼顶层，
程砚之盯着手机里的照片，想起三小时前她发的方案末尾：“如果阿辞不想要，那这颗星星，
我留给自己。”他回复：“晚星，明早我去接你。”顾晚星把葱烧排骨倒进垃圾桶，
青瓷碗撞垃圾袋的声音很轻，却比摔门声更响。她蹲在地板上系垃圾袋，
看见缝隙里露出半张纸——是刚才掉的便利贴，写着“阿辞，等我们的星星亮了，
就去看北海道的极光好不好？”她捡起来折成纸船，放在玄关鞋架上。转身时，
天花板的星空灯还亮着，她伸手关掉，黑暗里摸出手机，又发了条消息：“苏澜姐，
展架图我改了一版，明天带过去——对了，我新接了个设计项目，想找你谈合作。
”手机很快回复：“我的晚星终于要发光啦！明天下午茶我请，
就去你最爱的那家法式甜品店。”挂钟指向八点五十时，顾晚星躺上床，
摸着枕头下的项目书。封皮上的烫金字已经干了，她轻声说：“阿辞，我的星星，
从来不是为你亮的。”窗外的城市灯火里，某颗星星正从云层后钻出来，
亮得比所有路灯都要耀眼。2 救场的星辰落地窗外的***还浸在晨雾里，
视频会议的蓝光铺在顾晏辞冷白的侧脸上，
他指尖敲着会议桌的节奏越来越慢——这是他要动怒的前兆。
外方代表皮埃尔的声音从音响里炸出来，带着法兰西式的倨傲：“顾总，
贵司的技术误差率超过3%，这是我们对合作的底线！”顾晏辞的眉峰拧成结，刚要开口，
坐在角落助理位的顾晚星突然动了。她膝上的电脑屏幕反射出眼底的冷静，指尖翻飞间，
键盘声像密雨，最终在“叮”的一声里收住——修复完成。她伸手碰了碰顾晏辞的胳膊，
将电脑转过去。屏幕上原本刺眼的红色误差曲线，此刻正顺着自适应算法的轨迹，
缓缓沉到绿色安全区，末尾标注着“实时修正后：0.8%”。“皮埃尔先生。
”顾晚星拿过话筒，流利的法语带着日内瓦腔的清透，冲散了会议室的紧绷，
“您忽略了我们的自适应迭代系统。静态测试的3%是初始值，实际运行中，
系统会在72小时内根据用户习惯修正——上周给L集团的实测报告第17页，
有他们CTO的签字确认，误差率稳定在0.9%。
”视频里的皮埃尔凑过去看助理递来的文件，白胡子下的嘴角慢慢扯平。他抬头时，
语气里的火药味全散了：“顾助理，这份资料为什么之前没提？”“因为这是顾总的底牌。
”顾晚星抬眼，刚好撞进顾晏辞望过来的目光——他的瞳孔缩了缩，眼底有团没烧透的火，
像极了三年前她捧着录取通知书喊“哥”时，他眼里的光。“没错。”顾晏辞接过话，
指尖摩挲着咖啡杯的边缘，“总要留到关键时候。”会议结束时，
皮埃尔笑着说“顾总好福气”，顾晏辞没接话。等办公室只剩两人，
他才盯着顾晚星收拾电脑的背影，声音冷得像窗外的雾：“你什么时候会自适应算法？
”“大学辅修的。”她把电脑塞进帆布包，抬头时嘴角带着点漫不经心的笑，“顾总忘了？
我是日内瓦大学计算机和法语双学位。”顾晏辞的指尖顿了顿。
他想起三年前顾晚星站在他家门口，抱着录取通知书跳起来的样子，
星子似的眼睛亮得发烫：“哥，我要去读双学位！以后帮你管公司！
”那时候他还会揉她的头，说“我们晚星最厉害”。可现在——“你也就这点用处。
”他把凉掉的咖啡往她那边推了推，黑咖啡的苦味漫开来，“下次别乱碰我的会议节奏。
”顾晚星的手顿了顿。她望着顾晏辞冷硬的侧脸，把到嘴边的“我熬了通宵翻报告”咽回去，
换成一句轻描淡写的“好的，顾总”。她转身要走，背包带滑下来，
露出夹层里的旧照片——是十五岁的她和十八岁的顾晏辞，在山顶看星星，他背着她，
她的手举着荧光棒，照亮两人的笑。顾晏辞的目光扫过去，喉结动了动。等门“咔嗒”关上，
他才捡起地上的照片，指尖抚过照片里她亮得像星子的眼睛。窗外的雾散了点，阳光漏进来，
落在照片上。顾晏辞突然觉得，刚才的咖啡，好像沾了点草莓味——是顾晚星润唇膏的味道，
她刚才碰过他的咖啡杯。他把照片翻过来，背面有行小字，是顾晚星的笔迹：“哥，
等我回来，做你的星星。”办公室的钟敲了十下。顾晏辞望着空落落的门口，突然拿起手机，
给秘书发了条消息：“把顾助理的工位调到我办公室里。”末了，
又加了一句：“给她备一杯热草莓牛奶，不加糖。”门外来来往往的脚步声里，没人看见，
顾晏辞的耳尖，红了一点。3 被盗的星图水晶灯的光碎成星子落下来时，
顾晚星正端着一杯起泡酒站在画廊中央。四周是宾客的谈笑，
香奈儿的香水味混着松烟墨的淡香飘过来，
直到她抬头看见正墙那组“星轨潮汐”装置——银线织成的星点沿着墙面攀升，
最终在天花板交汇成一个扭曲的坐标系，
连最隐秘的“晚星坐标”都分毫不差：第三排第七颗星微微偏移0.3度，
那是她用自己生日设的暗纹，画了整整三个晚上才调整到最贴合视觉的角度。
指尖瞬间掐进掌心，顾晚星的声音像被揉碎的玻璃：“苏澜。
”穿月白礼服的女人从人群里走出来，香槟杯壁上凝着的水珠顺着她指尖滑下来，
笑意温柔得像裹了层糖霜：“晚星来了？怎么不提前说，我让司机去接你。
”她伸手要碰顾晚星的胳膊，却被后者偏头躲开。“别装了。”顾晚星掏出手机，
翻出那张存了一年的提案图——屏幕光映得她眼睛发疼，“你画廊的核心设计，
是我去年给顾氏文创的提案。我找了二十本星象古籍，熬了三个通宵算出的潮汐星轨，
你凭什么偷？”周围瞬间静了半拍，有人端着酒盏侧耳，有人掏出手机偷***照。
苏澜的脸色“唰”地白了，眼泪像断了线的珍珠砸在礼服上，
扑进刚好走近的男人怀里：“晏辞……我没有……这个设计是我找京都天文馆的周老师做的，
我连星历表都翻了五本……晚星是不是还在怪我……”顾晏辞的手扣在她背上，
西装袖口的钻扣闪着冷光，眼神扫过顾晚星时像淬了冰：“顾晚星，你闹够了没有？
”顾晚星愣了。她认识顾晏辞三年，从大学图书馆的惊鸿一瞥到后来挤在出租屋里改方案，
他从不会用这种语气跟她说话——像在看一个无理取闹的陌生人。她往前迈一步，
把手机递到他眼皮底下：“这是我去年十一月发的邮件，收件人是你秘书林姐，
她回复说‘创意太私人，不符合顾氏调性’。现在倒成了苏澜的‘原创’？
”顾晏辞连眼神都没动，反而把苏澜往怀里带了带：“邮件可以伪造，手稿呢？
苏澜的设计稿我见过，从星象推演到材料选择，比你详细一百倍。”他顿了顿，
声音冷得刺骨，“还是说，你嫉妒苏澜能站在我身边，所以故意泼脏水？
”周围的议论声炸开来。有人说“顾二小姐也太没风度”，有人叹“苏小姐看着就委屈”，
连门口的侍者都用怜悯又鄙夷的眼神扫过来。顾晚星突然笑了，
眼泪却顺着眼角滚下来——她怎么忘了，顾晏辞从来都是这样的人，他要护的人，
就算错得离谱，也是对的。她转身走向那组星轨装置，
高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的响。伸手扯下最外层的装饰板时，
指甲盖都翻了红——里面的金属支架上，刻着一颗歪歪扭扭的星星，
旁边用美工刀划了三个字母：GWX。“苏小姐说这是周老师做的？
”顾晚星举着装饰板转向人群，声音里带着破音的笑，“那这个‘GWX’，
是周老师的名字缩写？还是你苏澜的？”苏澜的脸瞬间煞白，
手指紧紧揪住顾晏辞的西装衣角，指节泛着青白。顾晏辞的瞳孔缩了缩，喉结动了动，
却还是开口：“就算有记号，也可能是你刚才偷偷刻的。”这句话像把刀，
扎得顾晚星心口发疼。她突然想起上周两人一起吃晚饭时，顾晏辞还帮她挑去碗里的香菜，
说“晚星不吃香菜，我记着”。原来那些温柔都是假的，比起她，
他更愿意信那个刚认识半年的女人。“好。”顾晚星抹了把眼泪，
把装饰板往地上一扔——金属与大理石碰撞的声音刺得人耳疼，“我滚。”她转身走向门口，
水晶灯的光打在她背上，红色礼服的裙摆扫过路过的宾客，却没人敢拦她。刚迈出画廊门，
口袋里的手机突然震动。顾晚星掏出一看，是条陌生短信：顾小姐，
你要的苏澜买通你助理偷提案的证据，我发你邮箱了。
末尾还附了个文件压缩包的预览图——是苏澜给助理转钱的银行流水，
还有两人的微信聊天记录。风卷着梧桐叶吹过来，顾晚星把手机贴在胸口，
抬头望了眼天上的月亮。今晚没有星星，但她知道，那些被偷走的星子，很快就要归位了。
画廊里的顾晏辞还在哄苏澜，他低头时，
目光扫过地上的装饰板——那三个字母刺得他眼睛疼。口袋里的手机震动，
是秘书林姐发来的消息：顾总，去年顾二小姐的提案邮件，我查了，
确实是我回复的……后面的内容他没看，因为苏澜的哭声又响起来，他只能伸手拍她的背，
像在哄一个易碎的瓷娃娃。而街角的顾晚星已经打开了邮箱，
手指在屏幕上敲下回复：麻烦帮我联系律师，我要告苏澜侵权。发送键按下去的瞬间，
她笑了——这次，轮到她当抓小偷的人了。
4 “你只是趁手的工具”深夜的风裹着香樟树的碎叶刮过阳台栏杆，
顾晏辞的西装外套搭在藤椅背，银质袖扣浸着月光泛着冷光。他指尖夹着半根烟，
火星子忽明忽暗，扯领带的动作带着不耐烦的狠劲，布料摩擦声撞在静夜里格外清晰。
“顾晚星。”他开口，声音像冰锥划过硬石，“你在我眼里，一直只是个有点用处的工具。
”烟灰簌簌落进脚边玻璃盏，他抬眼时黑眸里没半点温度，
“现在——你连这点用处都没有了。”顾晚星站在阳台门口，棉质睡裙被风掀起小角，
手里攥着的热牛奶杯渗着水珠，凉得指缝发颤。她一开始还盯着他的眼睛，
瞳孔里的光像被风吹灭的烛火，一点点暗下去，直到最后只剩死水般的沉寂。
她把牛奶杯轻轻放在石桌，杯底与石面碰撞的声响轻得像某种东西裂开的前奏。“顾晏辞，
我明白了。”她声音很轻，像落在花瓣上的雪。转身时，
颈后露出半截碎钻项链——去年他生日，她用三个月稿费买的，星星形状的钻贴着皮肤，
泛着几乎看不见的光。而她的手伸进睡裙口袋，
指尖碰到那张皱巴巴的诊断书——今天画廊事件后刚从医院拿的，胃癌晚期，
医生说最多半年。风突然卷得更急，诊断书的纸角从口袋里露出来，顾晏辞瞥见那抹白色，
刚要开口，她已经走进客厅。玄关的灯“咔嗒”一声灭了，只剩阳台的月光裹着他手里的烟，
火星子慢慢暗下去，像某种没说出口的话，沉进了深夜里。
5 星尘往事雨丝裹着寒气钻进来时，顾晏辞正站在书房落地窗前，湿衬衫贴紧后背，
勾勒出紧绷的肩线。手机屏幕亮着，是苏澜十分钟前的消息：“晏辞，
明天慈善晚宴我想穿白裙——就像当年写那篇论文时，你陪我熬的夜。”玄关木屐叩响，
周伯端着热可可进来，陶杯壁凝着水珠，他戴藏青手套的手有修自行车链磨的茧：“先生，
阁楼的箱子烘了半小时，怕木头发潮。”顾晏辞转身时，发梢滴的水落在地毯上，
晕开小团深色：“周伯，晚星当年……提过那篇‘星子’的论文吗？”周伯把杯子递给他，
目光掠过书桌角苏澜的相框——她靠在顾晏辞怀里，
颈间挂着顾晚星当年想送的星星吊坠：“小姐总说，先生的研发项目像缺块的拼图。
她躲在书房写东西，写累了就趴桌上睡，我披毯子时，她迷迷糊糊抓我手说‘等写完，
晏辞就不会烦了’。”箱子在暖炉边，深棕樟木，铜锁錾着缠枝莲。钥匙是周伯摸出来的，
小小的铜匙，柄上歪歪扭扭刻着星——那是顾晚星15岁攒零花钱打的，
当年挂在她帆布书包上，跑起来叮当响。顾晏辞蹲下来开锁，指腹蹭过铜锁包浆，
突然想起上周苏澜发布会的画面：她举着金奖证书，
桃红色指甲划过“纳米载体靶向药物递送系统”，笑着说“这是我17岁的灵感”。
锁“咔嗒”开了。最上面是叠得方正的天蓝色校服，领口绣着顾晚星的名字，红丝线针脚歪。
下面压着金奖证书，金色烫金在暖光里泛软，
项目名和苏澜说的一字不差——那是全国青少年科技竞赛的金奖，
苏澜三天前还发朋友圈：“17岁的梦想终于实现”，配图里证书边角的咖啡渍，
和眼前的一模一样。顾晏辞的手开始抖。往下翻是蓝黑墨水写的论文手稿，
页边有顾晚星的批注：“晏辞说模型太理想化，要加临床数据，
明天去医院找陈教授要小白鼠病理切片。”而他当年陷研发瓶颈时，
正是这篇署名“星子”的匿名论文点醒了他——苏澜说“那是我写的，怕你觉得我比你强”。
手稿下是深绿笔记本，封皮贴着顾晚星的照片：扎高马尾，举着奖状笑，
旁边18岁的他穿白T恤，手里举着她的书包，钥匙就挂在书包带上。
笔记本最后一页夹着苏澜的便签，玫瑰金钢笔写的：“晚星，把成果给我，
我让晏辞娶你——你知道的，他不会爱胆小鬼。”日期是五年前，顾晚星突然出国的前一周。
窗外雨突然暴烈，打玻璃像无数只手拍。顾晏辞翻苏澜朋友圈，三天前她举着证书的照片里，
咖啡渍位置和箱子里的证书分毫不差——那是他三年前加班洒的，
顾晚星当时笑着擦：“这是我们的小秘密。”“周伯。”他声音哑得像砂纸，
“晚星为什么走？
”周伯抚过箱子上的星星刻痕——那是顾晚星用铁钉划的：“小姐走前一晚，
抱着箱子坐客厅地板哭到凌晨。她说苏小姐找她，说‘你的天赋见不得光，
晏辞要的是能站在他身边的人’。她还说‘周伯，我写的论文，晏辞说是天才的礼物，
可苏小姐说我偷她的’。”顾晏辞突然想起，上周苏澜撒娇说“晚星总跟我抢东西”，
可他从未见顾晚星抢过什么：他和苏澜约会时，她把切好的水果放玄关，
再躲回房间；他生日时，她送的星星吊坠被苏澜说成“地摊货”，她就笑着收回去，
说“我再买个好的”。笔记本最后一页，顾晚星用铅笔写的字被眼泪晕开一点：“晏辞，
我走了。论文是我写的，匿名是怕你觉得我炫耀。星星吊坠在你抽屉最里面，是***钱买的，