明德中学的盛夏总裹着两层热，一层是梧桐叶筛不透的日光，一层是教室里此起彼伏的风扇声。林微抱着刚收齐的物理作业本往办公室走，蓝白校服的裙摆扫过走廊地砖缝里的野草，指尖还沾着刚才给同学讲题时蹭到的铅笔灰。

走到三楼拐角，一阵急促的脚步声突然从侧廊冲出来。没等她反应，怀里的作业本就“哗啦”散了一地，最上面那本封皮上，还被蹭上了道白色粉笔灰——是刚擦完黑板的痕迹。

“对不起！我太急了！”男生的声音带着少年人特有的清亮，弯腰捡本子的动作又快又稳。林微蹲下去时，正好看见他校服袖口别着的“值日班长”红袖章，边角磨得发毛，想来是戴了整学期。他额角沁着薄汗，碎发贴在皮肤上，递本子时指尖不小心碰到她的——那温度像夏日晒过的篮球，烫得林微耳尖瞬间红了。

“我叫陈屿，3班的。”男生把最后一本作业本递过来，笑容里带着点歉意，“刚才要去教务处交黑板报评分表，走太急了。”

林微把本子理齐，声音比平时轻了半分：“没事，我叫林微，1班的。”

那天下午的物理课，林微总忍不住往窗外看。操场边的梧桐树下，陈屿正拿着黑板擦清理散落的粉笔头，白衬衫被风掀起一角，露出腰间的黑色皮带。阳光落在他身上，把影子拉得很长，像幅安静的素描。她低头看着课本，心跳却比平时快了半拍——刚才碰他指尖时的温度，像颗小石子投进了平静的湖面。