我拿了钱，一刻不停地跑回医院，把钱拍在了缴费窗口的柜台上。
冰冷的收据攥在手里，我再次走到ICU的探视窗外。
陈墨躺在里面，身上插满了管子，脸上扣着呼吸机，只露出一双紧闭的眼睛。
他安安静静的，不再是那个紧跟在我身后，不肯离开的人。
可我的心，却空得发慌。
2.
为了凑后续的医药费，我一天打三份工。
白天在餐厅后厨洗碗，晚上去夜市帮人穿串，凌晨再去给写字楼做保洁。
我的手终日泡在冰冷油腻的水里，关节红肿不堪，一碰就钻心地疼。
每次去医院，江晏看我的眼神都带着探究和不解。
“你不用睡觉吗？”
他堵在缴费处问我。
我把一沓凑起来的零钱递进去，没理他。
“林可。”
他叫我的名字，“病人的情况很复杂，就算醒了，也可能……”
“可能什么？”
我转过头，眼睛里全是红血丝，“可能还是个傻子，对吗？”
他没说话，算是默认。
“没关系。”
我扯出一个笑，大概比哭还难看，“我习惯了。”
我拖着沉重的双腿离开，能感觉到江晏的目光一直跟着我。
他看着我单薄的背影，眼神冷了下去，仿佛想起了什么不好的事，捏紧了手里的病历本。
回到家，我洗了把脸，准备收拾一下陈墨撞脏的衣服。
那件廉价的T恤上，除了血污，还有一股尘土的味道。
我把他的口袋翻出来，想看看里面有没有他捡的那些“宝贝”。
玻璃弹珠不在。
我摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。
是一张被叠得很小的纸。
我展开它。
是一张药店的收据，时间是两年前，妈妈出事的前三天。
上面的药品名，是一种强效的抗精神病药物。
购买人签名，龙飞凤舞地写着一个名字：周琴。
是我妈妈的名字。
妈妈的精神病药收据，被陈墨珍藏了两年，这个认知让我的大脑一片空白。
我拿着那张收据，请了一天假。
按照上面的地址，我找到那家开在老城区的药店。
药店很小，光线昏暗，一股陈旧的草药味。
一个戴着老花镜的药剂师正在打瞌睡。
我把收据递过去。
“师傅，我想问一下，两年前买这个药的人，您还有印象吗？”
他推了推眼镜，眯着眼看了半天。
“有点印象。这个药处方管得严，不是随便能开的。”
“那您记得买药的是个什么样的人吗？”
“一个中年女人，看起来很焦虑。”
他想了想，补充道，“她说是给她儿子买的，说她儿子晚上睡不好，总是做噩梦，脑子不清醒。”
儿子。
我的心沉了下去。
妈妈只有一个儿子，就是陈墨。
“她还说什么了吗？”
“嗯……”
药剂师回忆着，“她还说，这孩子太聪明了，什么都看在眼里，记在心里，反而把自己逼得太紧了。”
“聪明”这个词，像根针扎在我心上，这绝不可能是陈墨。
我走出药店，阳光刺得我眼睛发酸。
回到医院，江晏正好从病房出来。
他拦住我。
“陈墨今天有清醒的迹象。”
我的心跳漏了一拍。
“他脑电波活动很异常。”
江晏的表情很严肃，“这不符合长期智力障碍患者的特征，更像是长期服用某种抑制类药物后，突然停药的戒断反应。”
我的后背窜起一股寒意。