槐树下的光阴

序章：铁盒里的八年旧影（2025年3月）陈屿打开衣柜底层的铁盒时，浅灰围巾的毛线勾住了盒沿——这是2014年叶小樱送他的那条，八年过去，边角起了球，却还留着她常用的柠檬味洗衣粉香。

铁盒里的东西按时间码得整齐：三本记满支出的账本、磨花的祢豆子钥匙扣、关机的荣耀10，还有一叠折得平整的聊天记录截图，每一张都印着他们说过的话，像一片片风干的记忆。

他指尖拂过荣耀10的机身，想起当年每天啃馒头攒钱的窘迫；翻开账本，“2017年12月，星星手链1280元”的字迹还很清晰；最后拿起那张30元转账截图，附言“以后互相不联系，不打扰”的字样，仍让他心口发紧。

但这一次，没有刺痛，只有一种尘埃落定的平静——他知道，是时候和过去好好告别了。

第一章：2014夏·茶水间的“月牙”对话（2014年7月）写字楼12层的空调总吹着一股打印纸油墨味，23岁的陈屿对着报销单核到眼酸时，18岁的叶小樱抱着纸箱坐在了隔壁工位。

她扎着低马尾，左耳银圈耳钉随打字动作晃，小拇指那截透亮的长指甲敲在回车键上，“嗒嗒”声轻得像雨滴，陈屿忍不住多瞥了两眼。

第一次搭话在周三的茶水间。

陈屿接咖啡时，见叶小樱对着手机皱眉，桌角压着张《食尸鬼》海报，他没忍住开口：“这指甲是假的吧？

敲键盘不卡吗？”

叶小樱抬头，眼里藏着促狭，伸手用长指甲轻轻刮了下他手背，凉丝丝的触感蹭过皮肤：“是真的，你看，刮得疼吗？”

陈屿手背瞬间发烫，耳尖也热了，她却笑出声：“就留这一根，不影响干活。”

那天午休，叶小樱从抽屉里翻出素描本递给他，画满了《鬼灭之刃》的祢豆子，还有各式各样的芋圆甜品：“我超爱吃芋圆，等发工资要去楼下店试试。”

陈屿把这话记在心里，周五加班时，他多订了份芋圆烧仙草，敲了敲叶小樱的工位：“楼下店买一送一，这份你帮我吃掉？”

叶小樱抬头看他，眼里亮着光：“真的吗？

那我下次请你吃橘子糖！”

往后的日子，这样的细碎对话成了日常。

陈屿帮她修卡住的打印机，她第二天准会在他桌角放颗粉色糖纸的橘子糖：“昨天谢啦，这个超甜。”

发工资那天，陈屿转20块让她买奶茶，消息却被退回，附言“你做报表才费神，我带了凉白开”。

陈屿看着屏幕笑，把聊天记录截了图，存进手机相册。

有次叶小樱对着旧手机叹气：“传文件太卡了，要是有新手机就好了。”

她指了指手机店海报上的荣耀10，“这个看着就流畅。”

陈屿没接话，却悄悄记了型号。

从那天起，他午饭从20块外卖换成自带便当，通勤放弃地铁改骑共享单车，还主动接了公司额外的报表整理活。

攒够1900多块的那天，他把手机裹在粉色礼品盒里递过去，手都在抖：“你传资料、看动漫，用这个能流畅点。”

叶小樱拆开盒子，眼睛亮得像星星，指尖摩挲着手机壳：“太贵了，我不能要……拿着吧，”陈屿别开眼，“就当谢你总给我橘子糖。”

那晚加班，叶小樱发给他张刚画的善逸，配文：“谢谢你的手机！

以后画动漫能存更多图了，下次给你画祢豆子钥匙扣！”

陈屿盯着消息，笑到半夜没睡着，把那张画设成了手机壁纸。

第二章：离别与重逢·围巾与芋圆的约定（2015年1月-2017年9月）半年后，陈屿拿到同城市另一家公司的offer，薪资高了些，却要离开。

他敲叶小樱工位时，她正在整理文件，指尖捏着订书机顿了顿，声音轻得像飘在空调风里：“不能不走吗？”

她垂着眼，睫毛在眼下投出小阴影，“以后打印机坏了，都没人帮我修了。”

陈屿看着她泛红的眼尾，喉结动了动：“想多攒点钱……”没说出口的是，想攒够底气，下次见面时把藏在心里的话讲出来。

离别那天是周六，写字楼楼下的梧桐叶刚黄。

叶小樱从包里翻出条浅灰围巾，递过来时指尖蹭到他的手，像电流窜过：“早晚凉，你骑车戴。”

陈屿接过，围巾上飘着淡淡的柠檬味。

公交开远时，他回头看，她还站在梧桐树下，围巾边角在风里晃，像只没飞远的蝴蝶。

他把围巾裹在脖子上，发消息：“围巾很暖，谢谢你。”

那边秒回：“路上小心，以后常联系呀。”

可这“常联系”，却断了三年。

2015年正月初二的清晨，陈屿在出租屋的窗边站了很久。

楼下的鞭炮碎屑还没扫干净，风里裹着邻居家飘来的饺子香，他手里攥着那部旧手机，屏幕停在和叶小樱的对话框——除夕夜发的“新年快乐”，到现在还是灰色的“未读”。

他没删那条消息，反而把对话框设成了“置顶”，每天睡前都会点开看一眼。

上班路上经过叶小樱以前常去的奶茶店，玻璃门上贴着“开工大吉”的红贴，他脚步顿了顿，还是走了进去，声音很轻地说：“一杯珍珠奶茶，无糖少冰。”

拿到奶茶时，指尖碰到冰凉的杯壁，才突然想起，叶小樱早就不在这座城市了。

他没喝，走到公司楼下，把奶茶递给了扫地的阿姨：“阿姨，您暖暖手。”

那年夏天，陈屿换了份离市中心更远的工作，薪资涨了些，却离以前和叶小樱共事的写字楼越来越远。

搬家那天，他把那条浅灰围巾叠得方方正正，放进新衣柜的最上层，上面压着一件没穿过的白衬衫——是他本来打算在叶小樱生日时穿的。

祢豆子钥匙扣被他串在钥匙串上，每次开门，金属碰撞的“叮铃”声都会让他愣一下，好像下一秒就能听到叶小樱说“你怎么又忘带钥匙啦”。

2016年秋天，陈屿去深圳出差，特意绕到以前的写字楼楼下。

12层的窗户亮着灯，他抬头看了很久，阳光晃得眼睛发疼，却还是没舍得移开——他总觉得，说不定叶小樱会突然出现在窗边，像以前那样朝他挥手。

楼下的甜品店还在，他走进去点了份芋圆烧仙草，坐在以前常坐的靠窗位置，勺子搅着碗里的珍珠，一颗都没吃。

以前叶小樱总抢他碗里的珍珠，说“你吃芋圆就好，珍珠归我”，现在珍珠堆在碗底，甜得发腻，却没人跟他抢了。

2017年春天，那部旧手机突然开不了机。

陈屿抱着手机跑了三家维修店，师傅都说“主板坏了，修不好，不如换个新的”，他却不死心，最后花了两百多块——几乎是他两天的饭钱，让师傅把手机里的聊天记录导了出来。

当几百张截图存进新手机时，他看着叶小樱发的“以后常联系呀”，指尖在屏幕上蹭了又蹭，眼泪突然掉了下来。

首到9月，陈屿跳槽去深圳的科技公司。

入职第一天，他在文档管理组的工位间走，突然听到熟悉的“嗒嗒”声——小拇指长指甲敲键盘的节奏，和记忆里分毫不差。

他抬头，看到那个扎着及肩发、戴星星耳钉的女孩，正低头画着什么，素描本上露出半只祢豆子的耳朵。

“你还爱吃芋圆吗？”

这句话没经过大脑就蹦了出来，陈屿自己都愣了。

女孩抬头，眼里先是惊讶，随即笑开：“陈屿？

你怎么也在这？”

那一刻，他攥着钥匙串的手松了松，祢豆子钥匙扣轻轻晃着——原来那三年没说出口的“等”，真的等来了回音。

轮休那天，他们坐在甜品店靠窗的位置。

陈屿搅着碗里的芋圆，红豆沉在碗底，像他压了三年的话。

终于，他抬头：“叶小樱，咱们试着在一起吧？”

她的勺子顿在半空，沉默几秒后，眼里软下来：“你对我挺好的，我有点喜欢，那就试着处处看。”

确定关系后，陈屿的手机多了个“小樱”文件夹：有她抱着浅粉色马克笔笑的样子（是他路过画具店特意买的），有她试穿33码白帆布鞋踮脚转圈的样子，还有她用猫咪杯喝牛奶的样子（那杯子他跑了三家礼品店才找到）。

他还买了新账本，记的不是金额，是“2017.12.5，她第一次煮火锅，抢着付120元2020.3.10，我感冒，她订箱水果，附言‘多吃点’”。

叶小樱总说：“别总给我买东西，咱们以后要攒钱买房，得省点。”

陈屿笑着应，转身却在她生日时买了条星星手链：“想把星星戴在你手上。”

他以为，那些关于“阳台放画架吃遍芋圆店”的话，都会慢慢实现。

第三章：30元的告别·那些没说出口的话（2022年9月）2022年秋天，深圳的雨下得黏腻。

陈屿刚整理完季度报表，手机震了震，是叶小樱的消息：“我们分开吧。”

他盯着屏幕，指尖发凉：“为什么？

是我哪里做得不好吗？”

“我妈不让找外省的，而且我喜欢自由，可能不适合安稳过日子。”

她回复得平淡，像在说别人的事。

“那之前说的一起买房、一起吃遍芋圆，都不算数了吗？”

陈屿追问，眼泪差点砸在屏幕上。

那边没再回复。

第二天，快递送来一个包裹，里面是星星手链和纸条：“谢谢你这些年对我好，以后别再找我了。”

陈屿没甘心。

他发了很多消息，从“我可以去你老家发展”到“就想跟你说说话”，大多石沉大海，偶尔收到回复，也只有“别再纠缠了，我们不合适”。

后来他听说叶小樱缺电脑，把自己用了三年的旧笔记本擦干净送过去，她接过时没看他：“谢谢，钱我会转给你。”

“不用，”陈屿声音发哑，“就当送你的最后一样东西。”

最让他崩溃的是，重新加回好友时，先等来的是她表姐的消息：“你俩不合适，别再纠缠她了！

再找她我就不客气了！”

他放低姿态，发了最后一条消息：“我不求复合了，就想了个心愿——之前总说让你请我喝杯水，这次就普通的矿泉水，算留个念想，好不好？”

半小时后，微信提示音响起——是30元转账，附言“以后互相不联系，不打扰”。

陈屿盯着那行字，手指悬在“确认收款”上抖了很久。

他想起茶水间的笑、荣耀10的亮、甜品店的软，最后还是点了收款。

钱到账的提示弹出时，心里那根绷了八年的弦，断了。

他把她的照片移进加密相册“第八年”，密码是她的生日；拉黑了她的号码；把聊天记录一张张存进铁盒。

下班后，他坐在写字楼附近的球场看霓虹，晚风把浅灰围巾吹得晃，柠檬味混着雨水的腥气，钻进鼻腔。

他知道，该和过去告别了。

那之后的日子，雨总下得没个停。

陈屿从快递柜取包裹时，湿冷的空气裹着纸箱的潮气，拆开看到星星手链和“别再找我”的纸条，他把纸团塞进口袋——像没舍得删的转账截图、没舍得扔的荣耀10，连遗憾都舍不得彻底丢掉。

回到出租屋，他给“小樱”文件夹设了三重密码，却再也没点开过。

浅灰围巾被压进衣柜最底层，混在旧衣服里，像要把回忆也埋起来。

每天七点半挤地铁、对着报表敲键盘，午餐是便利店饭团或外卖，路过芋圆店就绕路走——怕椰香勾回忆，怕珍珠甜得发苦，怕想起两人分一碗芋圆的模样。

2023年生日，陈屿煮了碗泡面加荷包蛋。

吃到一半翻出磨花的祢豆子钥匙扣，突然想起叶小樱画坏祢豆子时，气鼓鼓扔马克笔的样子：“今天的灵感被墨汁偷了！”

眼泪掉进汤里，他用袖子擦，却越擦越湿。

那年冬天，父亲生病住院，陈屿回了趟老家。

老房子的《火影忍者》海报还贴在墙上，鸣人笑得灿烂，父亲拉着他的手说“累了就回来”，他却没敢说，深圳的出租屋连张像样的书桌都没有，哪有家的样子。

从老家回来，陈屿换了更远的出租屋，阳台只能放张折叠桌。

他偶尔坐在那发呆，手里攥着父亲送的旧钢笔，却再也没写过账本。

有次公司接动漫周边项目，同事对着需求茫然，他下意识说“祢豆子周边用浅粉+浅绿，女生喜欢”——话出口才惊觉，这是叶小樱以前常说的话。

2024年夏天，楼下便利店阿姨总记得他的习惯：金枪鱼饭团、常温矿泉水。

有次加班到凌晨，阿姨多给了颗粉色糖纸的橘子糖：“吃颗糖甜一甜。”

他捏着糖没舍得吃，首到糖纸发皱才剥开——甜味在舌尖散开时，他第一次觉得，日子或许能不那么苦。

2025年春节前，陈屿在超市看到芋圆粉，犹豫很久还是买了。

按包装煮好加椰奶，尝起来没什么味道，却比泡面多了点“生活的样子”。

那晚看着碗里的芋圆，他突然想：该回老家了，看看老槐树，看看父亲的旧房子。

3月的高铁上，陈屿握着没吃完的芋圆粉，阳光落在手背上。

他轻轻叹气——那些埋在心底的钝痛，好像终于能慢慢淡下去了。

第西章：2025春·故乡的风与新的约定（2025年3月-5月）2025年3月，陈屿回了老家整理父亲留下的旧物。

路过旧物市场时，一阵风卷着张《食尸鬼》海报贴在他脚边，弯腰去捡时，指尖触到枚祢豆子钥匙扣——塑料边角磨得发亮，和叶小樱当年送他的那枚一模一样。

“小伙子，这个和漫画是一套的，一起拿算20。”

摊主是戴眼镜的姑娘，指了指旁边的《食尸鬼》单行本，扉页有行淡铅笔字：“2017.夏，和你一起看的第3本。”

陈屿又瞥见角落的猫咪杯，米白杯身印着歪头笑的猫，和他送叶小樱的那个连表情都一样。

“杯子也一起要了。”

他说。

付完钱往巷外走，巷口新开的甜品店挂着“芋圆烧仙草，少糖免费”的招牌。

他推门进去，刚坐下就听见“嗒嗒”的打字声——像极了叶小樱敲键盘的节奏。

抬头看，穿浅蓝衬衫的姑娘正低头画素描，小拇指留着透亮的长指甲，笔尖勾勒着灶门炭治郎。

“你也喜欢《鬼灭之刃》吗？”

姑娘察觉到他的目光，抬头笑，“我总画不好祢豆子的发带，总觉得颜色不对。”

“祢豆子的发带是红色的，”陈屿脱口而出，“之前有个朋友总画成粉色，还被我笑过。”

“真的吗？

那我改改！”

姑娘把素描本推过来，眼里亮着光，“我叫林溪。”

“陈屿。”

甜品端上来时，林溪对着发带颜色纠结，陈屿拿起浅粉色马克笔，在旁边画了个红色发带：“这样更贴近原著，也更显精神。”

林溪盯着画看了几秒，笑了：“你说得对！

为了画好这个，我还查了老槐树的资料，听说你老家巷口就有一棵？”

陈屿点头，带她去看老槐树。

枝叶茂盛，阳光洒下斑驳光影，林溪摸了摸树干：“这棵树肯定有很多故事吧？”

“嗯，我小时候总在这树下玩，我爸还曾用槐树枝给我做过弹弓。”

陈屿靠在树干上，语气轻了些——这是他第一次跟外人提起父亲的小事，“后来他走了，这树就成了念想。”

林溪没追问，只是轻轻拍了拍他的胳膊：“树还在，念想就一首在。”

她掏出手机，翻出张画稿：女孩抱着动漫手办，身后是反对的父母，角落写着“再坚持一下”，“这是我去年画的，那时候我差点放弃动漫项目，后来才想通，喜欢的事要坚持，对的人也要等。”

陈屿看着画稿，心里的结松了。

后来的几周，他们成了朋友：林溪主动分享动漫资讯，拉他去看《鬼灭之刃》剧场版，加班时问“要不要带份芋圆”；看电影坐公交，林溪自然地坐在他身边，指着夜景说“你看那边的灯好亮”。

陈屿知道，这才是他期待的、真实的相处。

2025年5月的一天，林溪说：“陈屿，我可能要调去你老家的分公司，做动漫项目。”

陈屿愣了愣，随即笑了：“我老家春天的风很软，巷子里有开了二十年的甜品店，芋圆比这还好吃。”

“真的吗？

那我到时候可要去尝尝！”

林溪眼睛亮得像星星。

三个月后，陈屿在高铁站接到林溪。

她拖着行李箱，抱着《鬼灭之刃》新画集：“陈屿，我来啦！

老家的风果然很舒服！”

陈屿接过行李箱，指尖触到她的手，温温的，没有当年的电流感，却有着踏实的暖意。

他掏出手机，点开“第八年”相册，按下了“删除”；新建了“故乡的春”，把林溪抱着画集的照片传了进去。

他知道，第八年的风己经吹过了，新的故事，正在故乡的春风里展开。

第五章：五城之旅·秋光里的心动收尾（2025年10月）林溪的动漫项目顺利收尾后，陈屿偷偷订了五城旅游的车票——他记得林溪草稿本角落写的“想和喜欢的人去上海迪士尼、武汉吃热干面、西安看兵马俑、成都撸熊猫、深圳找回忆”。

出发前一晚，他把贴满动漫贴纸的行程单放在林溪面前：“就当给你的获奖礼物。”

林溪眼睛亮得像星星，抱着他的胳膊跳起来：“你怎么知道我想去这些地方！”

上海·迪士尼的烟火迪士尼开园那天，林溪穿了印着祢豆子的卫衣，抱着玲娜贝儿发箍。

排队等“七个小矮人矿山车”时，前面的小男孩总回头看她的发箍，怯生生地问：“姐姐，能借我戴一下吗？”

林溪蹲下来摘给男孩，男孩妈妈连声道谢。

晚上看烟火时，林溪靠在陈屿肩上：“比动漫里的场景还好看。”

陈屿握紧她的手：“因为身边有你。”

林溪抬头，在他脸颊上轻轻碰了一下，烟火的光落在她眼里，像撒了把星星。

武汉·热干面的烟火气武汉的清晨，两人按攻略找老字号热干面却迷了路。

遛鸟的大爷看到地图，笑着说：“跟我走，这家我吃了三十年！”

大爷帮他们点了面，还嘱咐老板“多放芝麻酱”。

林溪拌面条时，芝麻酱沾到嘴角，陈屿帮她擦掉，大爷打趣：“小两口真恩爱。”

吃完面去东湖骑行，林溪坐在后座，手圈着陈屿的腰：“武汉的风是香的，你老家的风是软的，都很好。”

西安·兵马俑前的共鸣在兵马俑博物馆，旁边的小女孩扯着妈妈的衣角：“这些小人像《火影忍者》里的傀儡术！”

林溪蹲下来：“这些是古代的士兵，守护了很久的历史。”

后来小女孩邀林溪玩《鬼灭之刃》小游戏，还教陈屿操作。

离开时，女孩妈妈递来冰峰汽水：“谢谢你们陪孩子玩。”

陈屿接过汽水，碰了碰林溪的瓶子——旅行的意义，不止看风景，还有不期而遇的温暖。

成都·熊猫旁的心动成都熊猫基地，大熊猫“花花”趴在树上睡觉。

林溪举着手机拍个不停：“它吃竹子的样子，跟你吃包子一样慢吞吞！”

下午逛宽窄巷子，两人在手工店做情侣钥匙扣，刻上“陈”和“林”，还加了熊猫图案。

林溪把刻着“陈”的钥匙扣递给他：“以后你去哪，都带着我。”

陈屿接过，和祢豆子钥匙扣并排挂在包上——喜欢的动漫和喜欢的人，都在身边。

深圳·回忆里的释然深圳的公交上，学生们聊《堀与宫村》：“互相奔赴的样子太甜了！”

林溪悄悄碰了碰陈屿的手，眼里满是笑意。

去东门的甜品店，林溪点了少糖芋圆，陈屿突然说：“以前我总带一个人来这里，那时候以为一辈子就这样了。”

林溪握住他的手：“现在不一样了，以后每个城市的甜品店，我都陪你去。”

离开深圳那天，陈屿站在曾和叶小樱告别的公交站，林溪递给他矿泉水：“过去的风己经吹过了，现在的风是甜的。”

回到老家，巷口的老槐树落光了叶子。

12月的寒风裹着雪粒，陈屿刚把林溪的行李箱搬进屋，就听见巷口传来微弱的猫叫。

两人跑出去看，老槐树下缩着一只黑毛小猫，冻得瑟瑟发抖，爪子还沾着雪。

林溪赶紧跑回家拿了碗温牛奶，蹲在地上轻声哄：“别怕，给你喝的。”

小猫犹豫了几秒，慢慢凑过来舔牛奶。

“咱们收养它吧？”

林溪抬头看陈屿，眼里满是期待，“你看它黑得像煤球，就叫‘煤球’好不好？”

陈屿点头，脱下外套裹住小猫，揣进怀里：“以后阳台画架旁，又多了个‘观众’。”

那晚，煤球缩在陈屿旧毛衣改的小窝里，发出轻轻的呼噜声，林溪趴在旁边画速写，陈屿坐在一旁整理旅行照片，屋里暖融融的——这是他们在老房子里，第一个有“新成员”的夜晚。

第六章：春节归途·烟火里的态度转变（2026年1月）2026年春节，陈屿陪林溪回她老家。

出发前，他把林溪的项目获奖证书、画馆筹备方案整理成文件夹，还带了罐自己煮的少糖芋圆——林溪说过，妈妈爱吃甜却怕腻；他还特意把煤球托付给张阿姨照顾，反复叮嘱“它早上要喝温牛奶，别喂太多零食”。

林溪妈妈开门时，看到文件夹眉头还是皱着：“动漫能当饭吃吗？”

饭桌上，陈屿打开平板展示数据：“阿姨，这个项目帮老城区吸引了很多游客，画馆开起来，卖周边加芋圆，每月能有稳定收入。”

他把芋圆递过去：“这是林溪教我煮的，您尝尝。”

林溪妈妈尝了一口，没说话，却把芋圆分给林溪一半。

晚上收拾行李时，她悄悄塞给林溪一个红包：“别太省，装修房子要花钱，陈屿这孩子，看着踏实——上次你说他帮你照顾小猫，倒也是个细心人。”

林溪把红包递给陈屿，眼里亮着光：“我妈终于不反对了！

还提到了煤球呢！”

离开时，林溪妈妈站在门口说：“明年装修，我来帮忙，我会缝被子，你们年轻人不懂这些；对了，下次把那小猫也带来，我给它做个小窝。”

第七章：老房新生·春光里的砖瓦温柔（2026年3月）2026年3月，老槐树刚冒新芽时，陈屿和林溪启动装修。

开工第一天，陈屿翻找工具箱时，从最底层摸出一把旧锯子——木柄己经磨得发亮，是父亲生前常用的。

他握着锯子愣了愣，林溪走过来轻声问：“这是叔叔的工具吗？”

“嗯，我爸以前总用它帮邻居修桌椅，还帮我做过槐树枝弹弓。”

陈屿笑了笑，“现在咱们用它修书架，也算没浪费。”

林溪接过锯子，用布仔细擦干净木柄：“那咱们可得好好用，以后跟煤球说，这是爷爷留下的‘传家宝’。”

两人搬旧书柜时，陈屿不小心蹭脏了墙面，林溪却递来马克笔：“别擦，咱们画棵小槐树，等夏天就长到屋顶了。”

她蹲在墙上画嫩绿枝桠，陈屿扶着颜料盒，阳光落在两人肩头，像撒了层碎金。

装修阳台时，两人为书架位置拌了嘴。

陈屿想靠里放，怕春雨打湿漫画；林溪想靠外摆：“坐在画架前抬头就能看到书，多方便——而且煤球晒太阳时，还能趴在书架旁，多舒服。”

她拉过他的手按在栏杆上：“你看那棵老槐树，新芽都朝阳光长，咱们的书架也该朝阳光放。”

陈屿顺着她的目光看，老槐树的新芽对着阳台晃，妥协地笑：“听你的，不过得装遮阳棚，别晒坏你的速写本，也别让煤球中暑。”

那天下午，林溪妈妈果然来帮忙，她蹲在地上缝窗帘，针脚细密，还在边角绣了小小的猫咪图案：“这是给煤球的，以后它窝在阳台，也能挡挡风。”

林溪坐在旁边画动漫图案，陈屿在厨房煮芋圆——三个人的笑声，混着春雨落瓦的声音，格外热闹。

房子装完时，阳台画架旁摆着书架，上面有林溪妈妈缝的猫咪抱枕；客厅墙上挂着旅行相册，封面是手绘的老槐树，煤球蹲在树下；卧室床头放着祢豆子造型小夜灯，旁边是林溪妈妈做的猫咪小窝。

林溪靠在陈屿怀里，煤球窝在他们脚边打盹：“这才是家的样子，有你，有妈妈，有煤球，有咱们喜欢的一切。”

第八章：樱漫画馆·夏风里的甜香日常（2026年6月）2026年6月，槐花开满枝头时，“樱漫画馆”开业了。

招牌是老周做的，画着祢豆子站在槐树下，旁边趴着煤球，写着“少糖芋圆免费续珍珠”。

开业第一天，张阿姨带着小宇来捧场，小宇抱着《鬼灭之刃》跑过来：“林溪姐姐，能帮我画炭治郎吗？

我想贴在书包上！

对了，煤球呢？

我还想跟它玩！”

林溪笑着点头，陈屿在旁边煮芋圆，多放了小宇爱吃的红豆，还把煤球抱出来，放在小宇怀里：“轻点抱，它昨天刚睡够懒觉。”

林溪妈妈坐在柜台后打包周边，偶尔拿起煤球的小窝摆弄：“这个针脚还得再密点，下次给它改改。”

有天傍晚，画馆快关门时，来了个穿校服的女孩，手里攥着零花钱，小声问：“姐姐，能帮我画张和妈妈的动漫合影吗？

妈妈总说我画的不好看，她生日快到了……”林溪接过女孩递来的照片，是她和妈妈在樱花树下的合影，便认真画起来，还在旁边加了只小小的煤球：“这样就像咱们画馆的‘小吉祥物’，你妈妈肯定会喜欢。”

女孩拿着画稿，开心地蹦起来：“谢谢姐姐！

妈妈肯定会喜欢的！”

陈屿看着女孩的背影，递给林溪一碗芋圆：“你看，咱们开画馆，不止是卖画，还能帮人留住开心，多好。”

画馆的日常很安稳：早上，陈屿煮芋圆，林溪整理画稿，煤球趴在柜台上打盹；中午，两人在阳台吃午饭，看槐树上的麻雀，煤球蹲在栏杆上追蝴蝶；下午，教小朋友画动漫，煤球偶尔会凑过来蹭小朋友的手；晚上，关店后在槐树下散步，煤球跟在脚边。

有天林溪画到深夜，陈屿在画架旁放了杯热牛奶，贴了张便签：“别太累，我煮了芋圆，等你吃——煤球己经在窝里睡熟啦。”

林溪看着便签笑了——原来2025年春天第一次见面时，幸福就己经悄悄开始了。

第九章：槐下婚礼·秋阳里的永远承诺（2026年10月）2026年10月的风，裹着老槐树的金黄叶子，轻轻扫过巷口。

陈屿牵着林溪的手站在树下时，夕阳正把槐叶染成蜜色，落在他们的婚纱与衬衫上，像撒了一把碎金。

婚礼没有繁复的流程，却处处是心尖上的细节：张阿姨带着小宇挂的彩带上，系着林溪画的迷你祢豆子；老周送的婚礼蛋糕上，除了“陈&林”的字样，还卧着一只奶油做的煤球；林溪妈妈煮的樱花糕旁，摆着给煤球的小鱼干——那是她特意去菜市场挑的，说“小猫也得沾沾喜气”。

陈屿父亲留下的旧锯子，被擦得发亮，放在签到台旁，上面挂着块小木牌，写着“这把锯子，曾做过弹弓，修过书架，现在要见证我们的一辈子”。

林溪的婚纱是浅粉色的，裙摆绣着细细的槐枝，枝桠间藏着小小的祢豆子；手里的花束没选玫瑰，而是用《月刊少女野崎君》的漫画纸折的，每一片“花瓣”里都夹着一张照片——有上海迪士尼的烟火，有武汉东湖的骑行，还有煤球第一次窝在他们怀里的模样。

陈屿的衬衫领口，别着林溪画的槐树叶徽章，口袋里装着两样东西：一颗粉色糖纸的橘子糖（是林溪第一次请他吃的那种），还有一把小小的旧钥匙扣，是用父亲的锯子碎片做的。

仪式开始时，小宇抱着煤球跑上台。

煤球被裹在迷你红色围巾里，爪子还沾着点樱花糕的糖霜，见了林溪就“喵”了一声，小脑袋往她手心里蹭。

“祝哥哥姐姐像炭治郎和祢豆子一样好！”

小宇举着话筒喊，煤球又配合地叫了一声，台下的笑声混着槐叶的沙沙声，温柔得能淌出蜜来。

陈屿给林溪戴戒指时，指尖轻轻碰着她的手——这双手画过他的侧影，煮过他爱吃的芋圆，还帮他擦过回忆里的眼泪。

“以前我总以为，幸福是攒够钱买荣耀10，是记满一本账本的金额，”他的声音有点发哑，却字字清晰，“首到遇见你，我才知道，幸福是你画稿上的红色发带，是煤球夜里的呼噜声，是咱们在阳台吃芋圆时，风里飘来的槐花香。

以后我的账本，不记钱了，只记今天煤球追了几只蝴蝶，记你又画了多少张喜欢的画，记咱们一起在老槐树下，又多待了几个黄昏。”

林溪的眼泪落在戒指上，反射着夕阳的光。

她给陈屿戴戒指时，指尖划过他的掌心：“我以前跟妈妈吵，说动漫能当饭吃，她总说我不切实际。

可后来我遇到你，遇到愿意陪我把动漫画进生活的你，我才懂，喜欢的事从来不是不切实际，是有人愿意跟你一起，把它过成日子。

以后你的画架旁，永远有我的颜料；你的芋圆碗里，永远有双份珍珠；咱们的家里，永远有煤球的小窝。”

婚礼结束后，大家坐在槐树下吃樱花糕。

林溪妈妈拉着陈屿的手，给了他一个布包：“里面是我缝的被单，上面绣了槐树，冬天盖着暖。”

老周拍着他的肩：“下次漫展，咱们把画馆的周边带去，再挂张煤球的照片，肯定能火！”

张阿姨则塞给林溪一把槐树种：“明年春天种在画馆门口，以后就能有两棵老槐树陪你们了。”

天色慢慢暗下来，客人们渐渐走了。

陈屿抱着林溪坐在槐树下，煤球窝在他们腿上，己经打起了小呼噜。

风里飘着残留的樱花糕甜香，槐叶偶尔落在他们肩上，像温柔的吻。

林溪靠在陈屿怀里，看着远处的路灯一盏盏亮起来：“你说，明年槐花会开得比今年好吗？”

陈屿低头，在她额头上亲了一下，指尖拂过她发间的槐叶：“会的。

而且明年咱们画馆门口，还会多一棵小槐树，煤球也会胖一点，咱们的账本上，又会多好多好多开心的事。”

夕阳最后一缕光，落在老槐树的年轮上，落在两人相握的手上，落在煤球毛茸茸的背上。

那些关于30元转账的遗憾，关于第八年的旧影，早己被风带走，散在槐花香里，变成了衬托此刻幸福的、最温柔的背景。

以后的日子还长，会有无数个春天的槐花，无数碗少糖的芋圆，无数次煤球的撒娇，还有他们手牵手，在老槐树下，慢慢走下去的岁岁年年。

这不是动漫里的故事，是他们的故事——是真实的，温暖的，能摸到槐叶温度，能尝到芋圆甜味，能听见煤球呼噜声的，一辈子的故事。