第2章 车票
“哥？”
他下意识喊了一声，声音撞在墙壁上，落得悄无声息。
昨晚的眩晕还留着些余感，指尖触到左手食指的银戒，冰凉的纹路蹭着皮肤，才让他稍稍定了神。
他翻身下床，阁楼小得一眼能望到头——折叠桌上的火锅剩菜还没收拾，哥哥那件洗得发白的工装外套搭在椅背上，可就是没人。
林泽心一紧，抓起外套就往楼下冲。
他记着林墨说过，那辆灰扑扑的旧电瓶车是他攒了两个月工资买的，平时就停在小区车棚，哥哥说今早要带他去南山大学逛逛，说不定是去取车了。
刚冲到车棚口，就见一道黄影“嗖”地冲了出来——是辆电瓶车，灰车身，车座那块贴着块黑胶布，正是林墨的那辆！
骑车的是个穿外卖服的小哥，车把上还挂着外卖箱。
“站住！”
林泽想也没想就冲过去，张开胳膊堵在路中间。
外卖小哥猛地刹车，车前轮在他脚边半尺处停下，吓了一跳：“你干啥？
不要命了？”
“那是我哥的车！”
林泽指着电瓶车，胸口起伏着，“你凭什么开？”
“你哥的？”
小哥皱起眉，上下打量他两眼，“小伙子，你怕不是认错了吧？
这车是我的，上个月刚买的。”
“你的？”
林泽急了，“那是我哥林墨的车，他天天停在这儿！”
“林墨？”
小哥愣了下，随即摆手，“不对啊，卖我车的人不叫这名。
就上个月，一个圆脸的小伙子，说急用钱，三百块把车卖给我的，当时还给我看了购车收据呢。”
圆脸？
林泽愣在原地。
他哥林墨哪是圆脸？
哥哥的脸是偏长的，笑起来眼角会陷出两个浅窝，跟“圆脸”半点儿不沾边。
“不可能！”
他咬着牙，“我哥不长那样，你肯定是被骗了！”
“我骗你干啥？”
小哥不耐烦了，“人家证件都给我瞅了，再说这车我都骑一个月了，从没见你说的‘你哥’来认过。
别耽误我送单！”
说着拧了车把，绕开他就往前冲。
林泽没拦住，眼睁睁看着那辆熟悉的电瓶车拐进巷子，越来越远。
心口像被什么堵着，闷得发慌——卖车的不是哥哥，那是谁？
为什么要顶着“林墨”的名义？
他猛地想起哥哥说过的工地，拔腿就往那边跑。
工地门口尘土飞扬，几个工人正蹲在墙根抽烟，林泽跑过去，喘着气问：“大哥们，请问……你们这儿有个叫林墨的吗？”
其中一个工人抬了抬眼：“林墨？
有啊，不就在那儿嘛。”
说着往不远处指了指。
林泽顺着他指的方向看过去——一个穿蓝工装的小伙子正弯腰搬砖，身形倒是跟哥哥有几分像，他深吸口气，快步走过去，试探着喊：“哥？”
那人首起身转过头。
圆脸，塌鼻梁，嘴角还有颗痣。
跟外卖小哥描述的分毫不差，可跟他认识的林墨，判若两人。
“你喊谁？”
那人皱着眉，声音粗哑。
“我找林墨。”
林泽的声音发颤。
“我就是。”
那人点头，“你是？”
林泽后退半步，摇着头说不出话——这不是他哥。
绝对不是。
他没再停留，失魂落魄地离开工地，掏出手机时，手指都在抖。
他只能问大爷，大爷看着他长大，肯定记得哥哥。
电话响了很久才通，大爷的声音带着老毛病的咳嗽：“泽儿啊？
咋了？”
“大爷，”林泽的声音哽着，“您……您还记得林墨不？
我哥，林墨啊！”
电话那头沉默了片刻，跟着是大爷更重的咳嗽声，带着困惑：“泽儿，你说啥胡话呢？”
“我没说胡话！”
林泽急得眼眶发红，“就是我哥啊！
小时候总护着我，后来去省城打工的那个！
您怎么会不记得？”
“哪来的哥？”
大爷的声音沉了沉，带着点担心，“泽儿，你是不是累着了？
你打小就一个人，福利院出来的，后来我收养你，就咱爷孙俩。
哪来的哥哥？
可别吓大爷。”
“一个人……”林泽手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕磕出道裂。
大爷的话像块冰，从头顶浇到脚底板。
怎么会是一个人？
昨天晚上哥哥还给他夹鱼豆腐，还笑着说“泽儿长大了”，还把那枚带着旧纹的戒指套在他手上……那些明明都是真的。
他浑浑噩噩地走回阁楼，刚推开门，房东大妈就拎着个布袋子堵在了门口：“林泽是吧？
该交房租了。”
林泽还没回过神，愣愣地站着。
房东大妈却没管他，径首走到床边的抽屉旁，“哗啦”一声拉开抽屉，从最底下摸出个旧信封——里面是一沓零钱，正是昨天林泽看到的那叠私房钱。
大妈数出几张递给他看：“正好，这个月的房租。”
说完把钱揣进兜里。
“您怎么知道……钱在这儿？”
林泽终于找回自己的声音，干巴巴的。
“你自己的私房钱，不就总放这儿嘛。”
大妈白了他一眼，“上次收房租，你就是从这抽屉拿的，忘啦？”
“这房子……是我哥林墨租的啊。”
林泽盯着她，“不是我。”
“你哥？”
大妈像是听到了什么怪事，上下打量他，“林泽，你今儿咋回事？
这房子从一开始就是你租的，签合同那天还是你自己来的，说考上大学了，先来省城落脚。
什么时候冒出个哥？
我咋不知道？”
林泽彻底僵住了。
是他租的？
签合同？
他昨天才第一次来省城。
房东大妈没再理他，念叨着“现在的年轻人记性真差”，转身就出了门。
门“砰”地关上，屋里只剩林泽一个人。
他慢慢走到抽屉旁，盯着那空荡荡的抽屉底，指尖发颤地摸了摸——刚才大妈拿钱时，好像碰掉了什么。
他伸手往抽屉缝里一抠，摸出张纸片。
是张车票。
暗黄色的纸，边缘磨得毛毛糙糙，像放了许多年。
上面用暗红色的墨水印着两个字：林泽。
是他的名字。
再往下看，时间是明天早上六点。
终点那一栏，写着三个字：画鬼村。
林泽捏着车票，指腹蹭过那冰凉的纸页，耳边嗡嗡响——外卖小哥、工地的“林墨”、大爷的话、房东的话，还有这张去“画鬼村”的车票……好像有什么东西，从昨天哥哥递给他戒指的那一刻起，就全乱了。
而这张车票，或许是唯一的线头。
明天早上六点。
他得去看看。