传达室的王大爷正在给月季浇水，水珠顺着花瓣滚到青砖地上，洇出一个个深色的小圆点。
三年级（2）班的窗户己经亮着灯，她刚上到二楼，就听见走廊里传来 “啪嗒啪嗒” 的跳绳声。
许金金正把粉色跳绳甩得呼呼作响，发梢沾着的晨露随着跳跃溅成细小的银花。
“叶子清快来！”
她朝楼梯口喊，跳绳突然勾住脚踝，整个人踉跄着往前扑，被及时冲过来的宋璐稳稳扶住。
两个女生笑作一团时，叶子清发现许金金的跳绳手柄上系着新的蝴蝶结，红绸带在晨光里飘得像只振翅的蝴蝶。
“这是我妈用蛋糕盒上的缎带做的。”
许金金得意地转了个圈，跳绳在她脚边画出粉色的圆环。
张艺突然指着楼下尖叫，大家扒着栏杆往下看，只见吴星星正骑着辆儿童自行车冲进校园，车筐里的作业本颠得哗哗响，最后在旗杆下猛地刹车，差点撞翻浇花的洒水壶。
早读课的***像根细针，刺破了走廊里的喧闹。
语文老师抱着课本走进来时，周琳正把漫画书往语文书里塞，书页夹着的书签掉在地上 —— 那是片枫叶形状的塑料片，边缘还沾着去年秋游时的泥土。
叶子清弯腰去捡，指尖刚碰到书签，就被周琳一脚踩住：“别碰，脏。”
她缩回手时，发现自己的指甲缝里嵌进了点红墨水。
昨天美术课洗颜料盒时没擦干净，此刻在晨光下泛着淡淡的莓红色。
前桌的曾梦璃突然转过来，往她手心里放了块柠檬味的湿巾：“我妈说这个去颜料最管用。”
女生的马尾辫扫过叶子清的胳膊，带着股洗发水的茉莉香。
数学课上的随堂测验像场无声的战役。
叶子清盯着最后一道应用题，笔尖在草稿纸上画了无数个小人，还是算不出图书馆书架的总层数。
斜后方的谢子轩轻轻咳嗽两声，她眼角的余光瞥见他摊开的草稿本 —— 上面用铅笔描了个简易书架，每层都画着本歪歪扭扭的书。
“第三题选 B。”
周培轩的声音突然从后排飘过来，紧接着是铅笔盒掉在地上的脆响。
数学老师扶了扶眼镜，目光像探照灯似的扫过教室，最后落在正把橡皮塞进嘴里的邓华杰身上：“邓华杰，把嘴里的东西吐出来。”
全班憋住的笑声像被扎破的气球，嗡嗡地在天花板下盘旋。
课间操的音乐刚响起，刘泽康就把仓鼠塞进了校服口袋。
那团毛茸茸的小东西在布料下拱来拱去，引得前排的孙俪频频回头。
叶子清站在队伍里踢腿时，发现自己的白色运动鞋沾着块口香糖，是昨天放学踩上的，此刻正黏在鞋底，像块顽固的棕色膏药。
“用冰块冻硬了就能抠掉。”
贺凉不知什么时候站到她旁边，早操的动作做得像只笨拙的企鹅。
他指了指教学楼后的冰柜，那是食堂阿姨放冰棒的地方。
叶子清点点头，看见贺凉的鞋带散着，黑色的鞋绳在红色跑道上拖出两道浅浅的印子。
午餐时间的教室飘着饭菜香。
今天的西红柿炒鸡蛋做得特别甜，汤佳欣正把自己碗里的鸡蛋夹给柳秋雨，两人的筷子在半空碰出清脆的响声。
叶子清咬着筷子看吴霞 —— 那个早上没带饭盒的男生，此刻正把面包撕成小块喂窗台的麻雀，面包屑粘在他的嘴角，像没擦干净的奶渍。
“要不要尝尝我的红烧排骨？”
谢菲菲端着餐盘凑过来，她的双马尾上别着新的小熊发卡。
吴霞的耳朵又红了，摇摇头时带起一阵风，把桌上的数学试卷吹到了地上。
叶子清帮他捡起来，发现卷首的名字被改成了 “吴大虾”，铅笔写的字歪歪扭扭，一看就是李阳的手笔。
下午的自然课成了喧闹的菜市场。
老师让大家观察蚯蚓，朱柏渊首接把装着蚯蚓的玻璃罐举过头顶，吓得许金金尖叫着躲到张艺身后。
谭佳文偷偷往蚯蚓罐里撒了把盐，被老师发现时，正用课本挡着罐口，脸憋得像熟透的西红柿。
叶子清的蚯蚓一动不动地趴在泥土里，她戳了戳玻璃罐，小家伙突然弓起身子，在罐壁上留下道湿滑的痕迹。
“它在跳舞呢。”
谢子轩的声音从旁边传来，他正用放大镜观察蚯蚓的环节，镜片反射的阳光晃得叶子清眯起了眼。
放学前的班会课，班主任让大家投票选秋季运动会的领操员。
许金金的名字刚被念到，她就立刻站得笔首，粉色跳绳上的蝴蝶结在椅背上轻轻摇晃。
周莎把写着名字的纸条折成小船，放进讲台上的铁盒子时，船舷沾着的橡皮屑簌簌落在桌布上。
叶子清在纸条上写下 “曾梦璃” 三个字，笔尖顿了顿，又在旁边画了朵小小的蒲公英。
投票结果出来时，夕阳正斜斜地照进教室，把讲台上的粉笔灰染成金色。
曾梦璃红着脸站起来，辫子上的蓝色发绳滑到肩膀，像条害羞的小鱼。
收拾书包时，叶子清发现跳绳的手柄松了。
她蹲在座位底下找螺丝刀，后脑勺突然被什么东西砸了下 —— 是周琳扔过来的透明胶带。
“缠两圈就行。”
男生说完就背着书包冲出教室，蓝色的校服外套在门口扬起个角，露出里面印着奥特曼的白色 T 恤。
她用胶带把跳绳手柄缠得结结实实，突然发现胶带边缘粘着根银色的亮片，是许金金蝴蝶结上掉下来的。
叶子清把亮片小心地揭下来，夹进语文书里当书签，合上书时，听见走廊里传来吴星星的大嗓门：“明天谁跟我去捉蟋蟀？”
暮色漫进教室时，叶子清最后一个离开。
锁门的大爷笑着问她怎么这么晚，她举起缠着胶带的跳绳晃了晃：“修好了它才能走呀。”
晚风掀起她的衣角，跳绳上的新结在暮色里轻轻摆动，像只停在绳端的萤火虫。