叶子清背着新洗得发白的书包，站在三年级（2）班门口时，鞋带突然松了。
她蹲下去系蝴蝶结的瞬间，听见教室里炸开一串银铃似的笑 —— 是许金金她们又在传阅新出的贴纸册。
“叶子清，这里！”
张诗琪从第三排探出头，马尾辫上的草莓发绳随着摇晃的动作轻轻颤动。
叶子清刚把书包塞进桌肚，后颈就被人戳了一下，转身看见吴星星举着半截断铅笔，橡皮头不知去向：“借块橡皮呗，我妈早上给我装错文具袋了。”
她从笔盒里摸出块樱花形状的橡皮递过去，塑料包装纸上还沾着去年冬天的雪花图案。
吴星星接过去时手一抖，橡皮 “啪嗒” 掉在地上，滚到了周琳的椅子底下。
那个总爱把校服袖口卷到胳膊肘的男生正趴在桌上补暑假作业，铅笔在田字格里歪歪扭扭地爬，听见动静猛地抬起头，额前的碎发都竖了起来。
“对不起啊。”
叶子清弯腰去捡，手指刚碰到橡皮的棱角，周琳己经一脚把它勾了出来。
橡皮上沾了根褐色的短头发，他皱着眉用指甲刮了半天，突然把它丢回叶子清桌上：“脏了，给你。”
第一节课的预备铃像只急躁的小蜜蜂，“嗡嗡” 地撞着玻璃窗。
数学老师抱着作业本走进来时，许金金正用尺子偷偷丈量宋璐新买的卡通橡皮。
那橡皮做成了小熊蛋糕的模样，奶油顶还嵌着颗粉色糖珠，引得前排的邓华杰频频回头。
“把昨天的口算纸拿出来。”
老师的声音刚落，教室里就响起一阵窸窸窣窣的翻纸声。
叶子清在书包侧袋摸了半天，额头慢慢渗出细汗 —— 她记得明明把卷子折成小方块塞进去了。
后桌的谢子轩突然用笔戳她后背，一张折成三角形的纸悄悄滑过来，展开正是她要找的口算纸，右上角还沾着块风干的巧克力渍。
“谢啦。”
她小声说。
谢子轩推了推鼻梁上的黑框眼镜，嘴角弯出个浅浅的梨涡，转回去时校服后领露出半截白色的运动服帽子。
叶子清低头看卷子，发现最后两道题己经被人用铅笔填好了答案，字迹工整得像打印出来的。
下课铃刚响，周培轩就抱着篮球冲出教室，走廊里立刻传来 “咚咚” 的拍球声。
许金金把小熊蛋糕橡皮往桌上一拍，对着围过来的女生们宣布：“谁能在课间十分钟跳够一百下绳，我就把这个借给她玩一天。”
张艺立刻拽着孙俪往走廊跑，两人的跳绳在阳光下划出金色的弧线。
叶子清坐在座位上削铅笔，转笔刀突然卡住了。
她用力拧了半天，铅笔芯 “咔嚓” 断在里面，碎末簌簌落在手背上。
朱柏渊不知什么时候站在旁边，伸手接过转笔刀：“我爸是修自行车的，这种小毛病我最会弄。”
他从口袋里掏出枚回形针，掰首了伸进转笔刀的缝隙里，没两下就把断芯挑了出来，还顺便帮她把铅笔削得尖尖的。
“谢子轩，你作业借我对对！”
王磊的大嗓门从教室后排炸开来。
戴眼镜的男生刚把作业本摊开，就被涌上来的几个男生围住。
叶子清看见自己的口算纸被夹在中间，昨天晚上妈妈帮她检查时画的红圈在阳光下格外显眼。
谢子轩突然把本子往回一收：“老师说不能抄作业，我可以讲给你听。”
第二节课是语文课，老师让大家用 “喜欢” 造句。
柳秋雨站起来说：“我喜欢看曾梦璃画画。”
坐在窗边的曾梦璃立刻红了脸，手里的彩铅在画纸上洇出个小小的蓝点。
轮到李阳时，他挠着后脑勺大声说：“我喜欢周莎的新球鞋。”
全班顿时哄堂大笑，穿白色运动鞋的周莎把脚往课桌底下缩了缩，鞋面上的粉色勾勾晃了晃。
叶子清咬着笔尖想了半天，在练习本上写下：“我喜欢看贺凉给窗台的仙人掌浇水。”
刚写完就被前排的汤佳欣瞥见，她转过来说：“贺凉昨天把仙人掌浇烂根了，现在正愁怎么跟老师解释呢。”
叶子清赶紧用橡皮擦掉那行字，橡皮屑落在绿色的桌布上，像撒了把碎星星。
午休时的教室像个热闹的蜂巢。
邓华杰和谭佳文在掰手腕，周围围了圈加油的同学，课桌被撞得 “咯吱” 响。
刘泽康蹲在教室角落喂仓鼠，那只灰色的小东西是上周全班凑钱买的，此刻正抱着颗瓜子啃得欢。
叶子清从书包里掏出妈妈做的三明治，刚咬一口，就看见吴霞站在讲台边发呆 —— 他的饭盒忘在家里了。
“要不要分你一半？”
她举着三明治问。
吴霞的耳朵瞬间红了，接过三明治时手指都在抖，面包渣掉在蓝色的校服裤上。
两人并排坐在台阶上，看见贺凉偷偷把烂根的仙人掌塞进花坛，泥土蹭脏了他的白球鞋，却小心翼翼地捧着仙人掌的花盆，像是在抱什么宝贝。
下午的美术课，老师让大家画 “我的同桌”。
叶子清的同桌是刘慧林，那个总爱穿黄色连衣裙的女生正趴在桌上，用银色的荧光笔给画纸上的头发涂颜色。
叶子清刚画完刘慧林的羊角辫，就发现谢菲菲在偷偷画李阳 —— 画里的男生顶着个西瓜头，手里还举着支巨大的棒棒糖。
“借我点绿色颜料。”
周琳突然转过头，他的画纸上己经画好了足球场，就差草坪的颜色。
叶子清把颜料盒推过去，看着他用沾满绿色的画笔在纸上涂抹，颜料溅到校服袖口，晕出片小小的绿云。
放学铃响时，天空突然飘起小雨。
叶子清发现自己忘带伞，正站在走廊发愁，谢子轩举着把蓝色的大伞走过来说：“我家就在前面那条街，送你到路口吧。”
雨点打在伞面上噼啪作响，两人并肩走在水洼里，叶子清看见伞沿垂落的水珠里，映着两个小小的影子。
走到巷口时，叶子清突然想起什么，从书包里掏出块崭新的草莓橡皮：“这个给你，昨天谢你帮我找卷子。”
谢子轩接过橡皮，指尖不小心碰到她的手，像触电似的缩了回去。
雨停了，夕阳从云缝里钻出来，把两人的影子拉得长长的，那块草莓橡皮在男生的手心里，泛着甜甜的红光。