“现在，请……四号。开始……讲述。”医生的声音落下，

如同在粘稠的空气中投入一颗石子，涟漪扩散，最终聚焦在四号身上。与前面三位不同，

四号的斗篷虽然同样宽大漆黑，但依稀能勾勒出肩部较为柔和的线条和相对纤细的骨架，

暗示着这下面是一位女性。她放在桌面上的手，在烛光下显得苍白，手指修长，

此刻正无意识地相互绞紧，透露出内心的剧烈波动。她沉默的时间比前三位都长，

只有略微急促的呼吸声在兜帽的遮掩下细微可闻。终于，她开口了，

声音带着一种压抑的沙哑，并非天生的嗓音，更像是长期紧张或哭泣所致。

“我……我偷走了颜色。”她的话没头没尾，却瞬间抓住了所有人的注意力，

连刚刚还在为自己“系统”被否定而沮丧的三号，和依旧因被看穿职业而心神不宁的二号，

都抬起了“头”。“一开始，是无意的。”四号的声音梦呓般飘忽，

“我只是……只是特别喜欢某些东西的颜色。邻居家阳台那盆天空葵，红得那么纯粹，

那么热烈。我每次路过，都忍不住多看几眼。有一天，我盯着它看，心里拼命地想，

要是这红色属于我就好了……然后，就在那一刻，那朵花，在我眼前，瞬间变成了灰色。

像旧照片一样，死气沉沉的灰。”她深吸一口气，仿佛那灰色还停留在她的视网膜上。

“我吓坏了，以为是自己眼花。可第二天，我发现不对。那盆天空葵，

所有花朵都变成了灰色，邻居还在抱怨，说不知道得了什么怪病。

而我……而我那天穿的衣服，袖口内侧，

莫名地染上了一小片……和那天空葵一模一样的红色。

”她的声音开始颤抖：“我试了第二次。对着水果摊上橙子那鲜亮的橙色。我集中精神，

想着……然后，那个橙子蔫了，表皮失去了所有光泽，变成了泥巴一样的灰褐色。

而我的指甲，变成了那种亮橙色。”“我明白了，我能……我能偷走物体的颜色。

被我偷走颜色的东西，会失去活力，迅速衰败。而偷来的颜色，会出现在我身上，像纹身，

洗不掉，遮不住，过几天才会慢慢 消散。”这诡异的能力描述，

让圆桌周围的空气再次凝固。这比看到死神更离奇，比拥有系统更直接地干预现实。

“我害怕极了，不敢再乱用。可我控制不住！”她的声音带上了哭腔，“情绪激动的时候，

悲伤、愤怒、甚至是极度渴望的时候，能力会自己发动！我路过花圃，

一片郁金香在我眼前褪色成灰白；我看着晚霞，天空的一角会莫名暗淡……而我身上，

会不断浮现出各种不属于我的颜色，红的、紫的、金的……我成了一个人形的调色盘，

一个……怪物。”“我不敢见人，辞了工作，把自己锁在房间里，所有东西都是黑白灰的，

我不敢看任何鲜艳的色彩。可即使这样，有时候看着墙壁，

我都会害怕……害怕自己连这最后的灰色都偷走……那我是不是就只剩下……虚无了？

”她的话语里充满了自我厌恶和深深的恐惧，那是对自身无法控制力量的恐惧，

也是对自身存在逐渐变得“非人”的恐惧。医生静静地听着，

烛光在他胸前的白十字上投下跳动的影子。待四号带着啜泣的尾音落下，

他依旧用那平稳、缓慢的语调开口：“视觉……剥夺后的……感知异常。

以及……强烈的……心理暗示。导致的……联觉现象，和……躯体形式障碍。

”他给四号的“症状”下了定义。“你长期……自我封闭。缺乏……色彩***。

视觉皮层……可能产生了……代偿性活跃。同时，

强烈的……心理诉求——渴望拥有那些色彩——导致你的大脑……错误地……解读了信号。

将心理感受……投射到了……生理感知，甚至……皮肤表象上。

”他完全否定了超自然能力的可能性，将其归咎于大脑的错觉和皮肤的癔症反应。

“至于物体的……褪色。很可能……是巧合。或者，

是你过度关注下……产生的……认知偏差。你的注意力……集中在‘害怕它褪色’上，

从而……忽略了它原本……就在缓慢变化的过程。”这个解释听起来科学，

却冰冷得近乎残忍，

完全无视了四号那真切体验到的、甚至能在自己身上留下痕迹的“盗窃”行为。

“治疗……方案。”医生继续说道，“你需要……逐步的……色彩暴露疗法。

从柔和的颜色开始。重新建立……大脑与色彩之间……正常的联系。同时，

进行……认知行为治疗。纠正……‘我是怪物’的……错误观念。”一如既往，

他没有给四号追问的机会，直接转向了下一位。“四号的问题……解答完毕。现在，

请……五号。开始……讲述。”所有人的“目光”，连同那跳跃不定的烛光，

以及门外那辆水泥搅拌车所带来的无形压力，一同聚焦在了五号身上。

这场诡异至极的团体治疗，即将迎来最后一位参与者的故事。五号的身影，

在斗篷下显得有些佝偻，动作也带着老年人特有的缓慢。他清了清嗓子，声音苍老而沙哑，

像是被岁月磨砺过的砂纸。“我嘛……”他缓缓开口，带着一种老年人讲述往事的悠缓，

但这悠缓中，却透着一股令人脊背发凉的寒意，“我能听到……‘回响’。”“不是回声。

”他强调，“是‘回响’。是过去的声音，留在这个世界上的……痕迹。或者说是……印记。

”他顿了顿，似乎在倾听什么，然后才继续说：“起初很模糊，像是隔着水听到的杂音。

后来，越来越清晰。我走在街上，能听到昨天这里两个小贩吵架的声音，

听到上周一辆自行车摔倒的摩擦声，甚至……能听到几十年前，

某个孩子在这里跑过留下的欢笑声。这些声音重叠在一起，密密麻麻，无休无止。

”“这还不是最糟的。”老人的声音低沉下去，“我能听到的，不只是公开场合的声音。

还有一些……更私密的，更不该被听到的‘回响’。”“我能听到我居住的老公寓，

墙壁里回荡着上一任租客夫妻深夜的争吵；能听到地板下面，

藏着多年前某个孩子偷偷哭泣的声音；我甚至……能听到我现在坐的这把椅子，

”他用干枯的手指轻轻敲了敲身下的旧木椅，“它曾经在工厂里，伴随着机器轰鸣，

和一个工人临死前痛苦的喘息……那是很久以前的事了，但这声音，像锈一样，

蚀刻在木头里。”他的话语让在座的所有人都感到一阵不适，仿佛自己身边的空气里，

也瞬间充满了无数看不见的、过往声音的幽灵。“这些‘回响’无孔不入。

”五号的声音充满了疲惫和绝望，“我无法关闭它。睡觉时，

枕边回荡着不知道多少代人在此安眠或失眠的呼吸呓语；吃饭时，

碗碟碰撞声里混杂着它被不同手抚摸、洗涤的细微回音。我分不清现在和过去，

现实和遗留的声响。

我感觉自己被困在了一个由无数过往瞬间编织成的、永不散场的嘈杂剧场里。

”“我试过塞住耳朵，没用。这些声音不是通过空气传播的，它们……直接在我脑子里响起。

”老人痛苦地叹了口气，“安静，我渴望绝对的安静……但那已经成为奢望了。我来到这里，

是听说……医生您或许有办法，能让我‘失聪’于这些过去的噪音。

”一个渴望从无尽历史回响中得到解脱的老人。医生沉默地听着，

直到五号苍老的声音彻底沉寂下去。他胸前那未干的白十字，

在烛光下仿佛一个吸收所有声音的符号。“听觉神经系统……的退行性病变。

伴随……严重的……幻听。”医生给出了他的诊断，语气依旧毫无波澜，“随着年龄增长，

听觉器官衰退，大脑的……听觉中枢，可能会产生……代偿性……异常放电。

将记忆中的声音，内部思维的声音，错误地……解读为……外部客观存在。

”他将这匪夷所思的“回响”能力，归结为衰老导致的生理性幻觉。“你需要的，

不是……隔绝声音。而是……接受现实。接受……衰老带来的变化。并且，

通过药物……控制神经的异常兴奋。同时，进行……注意力训练。学习……从内部噪音中，

聚焦于……当下的、真实的声音。”这个建议，对于一個被无数过往声音淹没的老人来说，

显得如此无力。“五号的问题……解答完毕。”医生沉默了片刻，

似乎在消化五号那关于“回响”的离奇诉说。

圆桌旁只剩下蜡烛燃烧的细微噼啪声和窗外偶尔掠过的风声。“五号的问题……解答完毕。

”他最终用那不变的缓慢语调宣布，仿佛只是处理完一份寻常的文件。他缓缓站起身，

宽大的黑斗篷带起一阵微风，使得六支蜡烛的火苗齐齐摇曳，投下狂乱舞动的阴影。

“今晚……天气寒冷。治疗……也接近尾声。我去……给你们买些热饮。回来後，

我们……喝着热饮，做个小结。然后……本次治疗，就……结束了。”说完，

他不等任何人回应，便转身，迈着那种似乎刻意放慢的、有些不自然的步伐，

朝着厂房某个黑暗的角落走去，那里似乎有一个老旧的自动贩卖机轮廓隐没在阴影中。

留下圆桌旁五个裹在斗篷里的人，面面相觑——尽管他们看不到彼此的脸，

但那种茫然的、不知所措的气氛在空气中弥漫。医生的行为显得有些突兀，

与之前那种掌控全局的姿态略有不同，但这小小的关怀购买热饮又似乎合情合理。不久，

医生回来了，手里拿着几个罐装的热咖啡和热奶茶，逐一放在每个人面前，