楔子电饭煲“咔哒”一声脆响，跳成保温档时，我正把脸埋在手机屏幕里，

死死盯着银行APP弹出的退款短信。黑色宋体的“3000元”数字旁边，

附言栏里“钱够花”三个字像被人硬挤在角落，憋屈得很，就跟爹每次打电话，

用那口带着乡音的普通话说“我没事”时一样，尾音总拖着点藏不住的哑，

像被砂纸磨过的旧铜器。厨房的门缝里，一股热乎气儿直往外钻，是小米混着南瓜的甜香。

我趿拉着拖鞋过去，掀开锅盖，白气“噗”地涌出来，扑了满脸。盛粥的瓷碗被我握在手里，

指尖触到碗沿那道豁口时，牙齿猛地磕了一下——这只碗跟了爹十几年，

从老家的土灶到城里的出租屋，豁口处被日子磨得滑溜溜的。小时候，

爹总用这碗给我盛红烧肉，肥瘦相间的肉块往碗里一码，油星子顺着豁口往下淌，亮晶晶的，

像撒了把碎星星在上面。我端着粥站在玄关换鞋，眼角瞥见鞋柜旁立着的黑伞。

伞骨上的漆掉了大半，露出银灰色的铁，像老头斑白的鬓角。昨天出门时明明是大太阳，

我还笑爹多此一举，非把伞塞进我包里。现在倒好，雨点子“啪嗒啪嗒”狠命砸在窗玻璃上，

把远处街心公园的路灯都砸成了一团模糊的黄。手机在口袋里震了一下，

是邻居张婶的微信消息弹窗，我没点开，却突然想起她上周打电话时的声音，

带着点恨铁不成钢的急：“你是不知道啊，你爹上周在菜场蹲到天黑透了，

就为了抢块打折的五花肉，揣怀里捂得紧紧的往家跑，见着我就说‘给我闺女留着，

她爱吃肉’……”第一章：那盘没洗干净的青菜转钱的第三天傍晚，

我踩着下班的人潮往家走。楼道里的声控灯坏了半截，上到三楼时，摸黑踢到个纸箱子，

里面的塑料瓶叮当作响——是爹捡的废品，攒着卖钱，说“够买两斤鸡蛋”。

钥匙***锁孔转半圈，门“吱呀”开了。爹正蹲在阳台择菜，背影像块晒皱的老棉布，

脊梁骨在洗得发白的蓝布衫里支棱着。“回来啦？”他转过头，眼角的皱纹挤成三道褶，

手里捏着棵油麦菜，菜根上还沾着湿泥。餐桌摆在客厅中央，掉漆的桌面上放着两只碗，

一碗米饭蒸得有点夹生，另一盘青菜绿得发暗，叶梗上挂着几粒没洗干净的土。我放下包，

刚要开口，就见爹从橱柜里摸出个玻璃罐，往我碗里舀了两勺腌萝卜：“你爱吃的，

上周刚腌好的。”“爸，”我扒拉着米饭，米粒在嘴里嚼着像带了沙，

“我前几天给你转的钱……”“退回去了。”他打断我，筷子在碗里戳着那颗孤零零的青菜，

“我这日子，花不了那么多。”头顶的灯管突然“滋啦”响了一声，光线暗下去大半，

把爹的影子钉在墙上，瘦得像张纸。我盯着桌角的药盒——白色的纸盒被摩挲得发灰，

上面的字磨得只剩个“糖”字，还是我上次回家用马克笔重描的。“您药吃完了吗？

”我往他碗里夹了筷青菜，菜叶上的泥粒滚到桌上。“还有呢。”他扒拉着碗底的饭粒，

声音闷在喉咙里，“医生说少吃肉，青菜好，刮油。”这话他说了快半年了。

自从去年冬天他在菜摊前晕过去，被街坊送到医院，回来就总说“吃素好”。

可我明明在他枕头下翻到过体检报告，胆固醇偏低那项被红笔圈了圈，

旁边写着“建议加强营养”。吃完饭收拾碗筷，我在水槽里发现个塑料袋，

裹着块冻得硬邦邦的肉，标签上的日期是三天前——正是我转钱那天。肉上结着层白霜，

像落了场小雪花。第二章：退回来的钱在短信里发烫退款短信进来时，我正在开会。

手机在裤兜里震动，屏幕亮起来的瞬间，“3000元”的数字刺得我眼睛疼。

散会时天阴得厉害，走廊尽头的窗户对着街心公园，有个老头正蹲在石桌上写水字，

手里的毛笔蘸着清水，在青石板上写“平安”两个字，写完一个，前一个就被风吹干，

像从来没存在过。我突然想起小时候，爹也是这样。他在工厂当钳工，手上总带着机油味，

却每天放学接我时，从工装口袋里摸出颗水果糖，糖纸在我手心里展开，黏糊糊的，

甜得能把牙粘住。有次我看见他在车间角落啃干馒头，就着白开水，

嘴里却说“爸在厂里吃了红烧肉”。地铁上信号时断时续，我翻出邻居张婶的电话。

上周她来城里看病，顺带捎来袋爹种的花生，说：“你爹在镇上医院拿药，人家要他住院，

他攥着药单说‘不住，我娃要交房租’。”“他那药……”我攥着手机的手出了汗，

“是不是很贵？”“贵着呢。”张婶在那头叹气，“他总去药店里问，

哪种药效差不多还便宜，店员都认识他了。前阵子下雨路滑，他摔了一跤，膝盖肿得像馒头，

就自己抹点红花油，说去医院要花钱。”地铁到站的提示音把我拽回现实。走出站台，

雨开始下了，不大，却密得像张网。我没带伞，站在出口犹豫时，

看见个穿蓝布衫的老头在卖烤红薯，铁皮桶上冒着白气，

香味裹着雨丝飘过来——跟爹以前用煤炉烤的红薯一个味，皮焦焦的，瓤子甜得流油。

买了块揣在怀里，暖烘烘的。走在雨里，红薯的热气透过塑料袋渗出来，烫得胸口发疼。

我突然想起早上出门时，爹把伞塞给我，说“预报有雨”，他自己却戴着顶旧草帽，

帽檐都磨破了边。第三章：菜场收摊时的爹，揣着块凉透的肉接到张婶电话那天，我请了假，

坐最早一班车回老家。镇子不大，菜场就在十字路口，铁皮棚子搭的，风一吹“哐当”响。

我到的时候快傍晚了，小贩们正收摊，烂菜叶堆在地上，踩上去黏糊糊的。

远远就看见爹蹲在个肉摊前，背对着我，蓝布衫的后颈处汗湿了一大片。

摊主正往铁盒里装钱，说：“王叔，这块肉真是最后一点了，给你算五块钱。”爹点点头，

从裤兜里摸出个用橡皮筋缠着的塑料袋，一层层解开，露出几张皱巴巴的零钱。他数了三遍，

才把钱递过去，接过那块肉——瘦得可怜，边缘还带着点肥膘，被摊主用塑料袋裹了又裹。

爹把肉揣进怀里，像揣着个宝贝，转身时撞见我，愣了愣，手里的塑料袋“啪嗒”掉在地上。

肉滚出来，沾了层泥。“你咋回来了？”他弯腰去捡，膝盖弯到一半又直起来，

手撑着膝盖喘了半天，“不是说这周要加班吗？”我没说话，捡起那块肉，泥渍蹭在手心，

凉得像冰。旁边卖菜的大妈凑过来说：“你爹天天这时候来，就等收摊捡便宜的，

昨天为了抢捆青菜，跟人差点吵起来。”回家的路是条土路，坑坑洼洼的。爹走得慢，

脚底板在地上拖出“沙沙”声，我才发现他的鞋跟磨偏了，走一步晃一下。

“这鞋……”“还能穿。”他打断我，往路边吐了口痰，“上次去镇上修鞋，

师傅说再穿半年没问题。”路过村口的老槐树，他突然停下，从怀里摸出个油纸包，

递过来：“给你留的，前几天赶集买的芝麻糖。”纸包被体温焐得发软，糖块黏在一起，

像块琥珀。我想起小时候，他也是这样，赶集回来总揣着点零食，藏在褂子最里面，

怕被风吹凉了。有次揣了袋饼干，到家时全碎了，他就把碎渣倒在我手心里，

说“这样吃着香”。第四章：腌菜坛子底下的药单老家的屋还是老样子，土坯墙，黑瓦房，

屋檐下挂着串干辣椒，红得发亮。我在堂屋翻找换洗衣物时，碰倒了墙角的腌菜坛子，

玻璃盖“哐当”掉在地上。伸手去扶时，指尖触到张硬纸——是张折叠的药单，

被压在坛子底下，边角都潮得发卷。展开一看，上面的字迹被水洇得模糊，

“冠心病”三个字却看得真切，药名后面跟着一串数字，加起来比我转的3000块还多。

最底下写着复诊日期，正是我转钱的第二天。“找啥呢？”爹端着盆热水进来，

看见我手里的药单，脸一下子白了，“那是……以前的旧单子。”“爸，

”我把药单按在桌上，指腹划过那些数字，“您为啥不告诉我？”他没说话，转身往灶房走，

背影在门框里缩成一小团。灶台上摆着个搪瓷缸，里面的茶渍结了层壳，