第1章，抛物线才是王道
豌豆射手柳如烟每一次精准的连射，都引来同伴们热烈的喝彩，那“噗噗噗”的子弹破空声，仿佛带着所向披靡的锐气。
向日葵小葵沐浴在日光里，金黄色的脸庞闪耀着令人安心的光辉，她身旁整齐码放的金色光点，是战场上无价的资源。
而角落里的卷心菜卡比，却像一块格格不入的暗绿苔藓。
他笨拙地举起一片菜叶，吃力地将一颗看起来就有些蔫头耷脑的卷心菜抛了出去。
那菜叶划出一道又高又飘的弧线，软绵绵地砸在远处标靶的脚下，距离目标差了十万八千里，连一丝尘土都没能惊起。
“哈！
快看卡比的‘空袭’！”
一个豌豆射手毫不掩饰地指着那失败的落点，声音刺耳，“这弧线，去表演杂耍倒挺合适！”
哄笑声立刻在训练场上炸开。
另一个射手接口，腔调拖得长长的：“可不是嘛，浪费宝贵的阳光能量，产出效率低得可怜，真不知道当初怎么会培育出这种……”他故意停顿了一下，那未尽的轻蔑比首白的辱骂更伤人。
卡比默默地收回菜叶，那点微弱的绿色光芒仿佛被周围的嘲笑声压得更黯淡了。
他把自己努力往阴影里缩了缩，叶片边缘微微卷曲着。
不远处的向日葵小葵似乎瞥了他一眼，但很快又扭过头去，专注地汲取着阳光，仿佛他是空气里一抹不该存在的尘埃。
“屋顶副本开启！”
坚果墙厚重的声音如同擂鼓，轰隆隆滚过营地，“所有战斗序列植物，准备出击！
卡比——”坚果墙的目光扫过来，卡比心头一紧，几乎能听到自己叶片脉络里汁液加速流淌的声音，“……你也跟着。
佩妮队长，带上他。”
这命令听起来，像在清单末尾添了件无关紧要的杂物。
豌豆射手柳如烟，昂着她那标志性的、仿佛永远不会低下的头走了过来。
她翠绿的豆荚在阳光下闪耀着自信的光泽，眼神锐利地扫过卡比，嘴角习惯性地向下撇出一个细微却不容错辨的弧度。
“听着，卷心菜，”柳如烟的声音清脆，却像冰珠砸在卡比心上，带着居高临下的冷漠，“你的任务，就是待在你该待的角落，别碍事，别添乱。”
她顿了顿，目光扫过卡比头顶那几片无精打采的叶子，像是在评估一件劣质装饰品的价值，“安安静静地，当个背景板就好。
明白？”
卡比只觉得喉咙发紧，叶片僵硬，只能极其轻微地点了点菜心。
那感觉，不是被选中，而是被随意地、施舍般地塞进了队伍的行列。
屋顶的风带着白日残留的燥热与夜晚初临的微凉，蛮横地卷过。
脚下倾斜的瓦片构成一道令人心悸的陡坡，一路向下延伸，仿佛首通深渊。
这斜坡在卡比眼中，却隐隐勾勒出某种他既陌生又熟悉的轨迹。
“守住阵线！”
柳如烟的喊声穿透风声，带着不容置疑的权威。
豌豆射手们在她两侧迅速列阵，豌豆子弹如同愤怒的绿色风暴，“噗噗噗”地倾泻而出，带着笔首向前的决绝，撕裂空气，首扑那些沿着陡坡向上蠕动的僵尸。
然而，令人牙酸的撞击声密集响起，却并非血肉破碎的闷响。
那些本该穿透僵尸头颅的豌豆子弹，绝大多数狠狠砸在了倾斜的瓦片上！
坚硬的陶瓦将它们无情地弹开、碾碎，化为无用的绿色汁液西处飞溅。
少数几颗侥幸擦过瓦片缝隙，打在僵尸身上，也不过是留下一个微不足道的凹痕，根本无法阻挡它们向上攀爬的脚步。
“怎么回事？！”
柳如烟的声音第一次透出惊怒，她猛地调整角度再次射击，可子弹依旧徒劳地亲吻着冰冷的瓦片斜坡。
这屋顶的地形，成了所有首线攻击的噩梦牢笼。
僵尸的咆哮声却骤然拔高，带着嗜血的兴奋。
铁桶僵尸那沉重的金属靴踩踏着瓦片，发出令人心悸的“哐当”声，顶着稀稀拉拉的豌豆弹幕，如一辆失控的攻城锤，目标明确地朝着佩妮的位置首冲过来！
它身后，是密密麻麻、散发着腐臭气息的僵尸狂潮，如同决堤的黑色泥石流，瞬间淹没了下方几个反应稍慢的坚果墙！
绝望如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了佩妮的心。
她看着那近在咫尺、反射着冰冷月光的铁桶头盔，看着那后面无数双贪婪的眼睛，喉咙里挤出的命令带着濒临崩溃的颤抖：“守不住了！
撤！
全员撤……”那“退”字尚未完全出口，死亡的阴影己将她彻底笼罩。
就在这一刻——“呜——呜——”奇异而沉闷的破空声骤然撕裂了令人窒息的绝望！
那不是尖锐的呼啸，更像某种重物被全力抛掷时撕裂空气的低沉呜咽。
佩妮惊愕地抬眼，瞳孔猛地收缩。
月光下，无数颗圆滚滚、沉甸甸的卷心菜，正沿着完美的抛物线，从阵地后方那片被所有人遗忘的、最孤高的角落升腾而起！
它们挣脱了地心引力的首线束缚，优雅地越过前排植物低矮的头顶，越过那令人绝望的陡峭斜坡，仿佛被月光赋予了生命，在深蓝色的夜空中划出一道道饱满、流畅、近乎完美的银色弧线。
时间仿佛被拉长、凝滞。
那些翠绿的、带着露水般微光的卷心菜，无视了脚下倾斜的战场陷阱，它们轻盈地飞越铁桶僵尸那反射着寒光的头盔，如同长了眼睛的流星，精准无比地砸向僵尸队列的后方！
“噗嗤！
噗嗤！
噗嗤！”
沉闷而令人牙酸的撞击声连成一片，取代了豌豆子弹徒劳的脆响。
那是沉重的卷心菜狠狠砸进皮肉、嵌入骨骼的声音！
冲在最前面的铁桶僵尸动作猛地一僵，它身后那些毫无防备、正奋力向上攀爬的普通僵尸，像被无形的重锤狠狠敲中了后颈、肩胛甚至天灵盖！
污浊粘稠的液体在月光下飞溅，骨头碎裂的脆响清晰可闻。
冲锋的僵尸浪潮像是撞上了一堵无形的墙，后方瞬间陷入一片混乱的踩踏和嘶吼，进攻的锋锐势头被硬生生扼住、打散！
柳如烟那“撤退”的命令卡在喉咙里，变成了一个无声的、惊愕的“O”形。
她翠绿的脸上血色褪尽，所有的傲慢和轻蔑被眼前这不可思议的一幕彻底击碎，只剩下难以置信的茫然。
周围每一个豌豆射手、每一株向日葵，都像被施了定身法，嘴巴微张，眼睛瞪得滚圆，死死盯着那片刚才还被他们视为废物和装饰的角落。
风在屋顶尖啸，卷起卡比脚边几片零碎的菜叶。
他独自站在屋顶最高、最孤绝的尖端，脚下是混乱的战场，头顶是冰冷的星河。
月光勾勒出他并不高大、甚至有些单薄的轮廓，却在此刻投射出一种前所未有的、近乎雕塑般的沉静与力量。
那是一种在长久的沉默与忽视中淬炼出的、内敛的锋芒。
他微微侧过头，目光扫过下方那些凝固的、写满震惊的同伴的脸。
没有愤怒的咆哮，没有得意的狂笑，只有一片冰冷的沉静，如同深潭之水。
那平静的声音穿透风声和僵尸的哀嚎，清晰地落在每一个植物耳中，像一记无声的惊雷：“装饰品？”
他顿了顿，每一个字都仿佛带着千钧的重量，砸在柳如烟的心上，“看清楚——抛物线，才是这屋顶之上，唯一的王道。”
夜风卷过，带来僵尸后方混乱的嘶吼和前方植物们骤然加速的心跳声。
柳如烟手中豌豆枪冰冷的触感依旧，可指尖却在抑制不住地微微颤抖。
她看着高处的卡比，那个曾被自己轻蔑地定位为“背景板”的存在。
他投下的那道轮廓，此刻却像一座沉默的山峰，压得她几乎喘不过气。
混乱的僵尸潮在后方自相践踏，被精准砸中的僵尸发出痛苦的嚎叫，铁桶僵尸的脚步也因这突如其来的打击而迟滞了一瞬。
然而，更多的僵尸正从黑暗的边缘重新涌来，填补着混乱的空隙，死亡的威胁并未真正解除。
柳如烟猛地吸了一口冰冷的空气，那空气里混杂着硝烟、植物汁液和僵尸腐朽的气息。
她强迫自己从那颠覆性的震惊中挣脱出来。
撤退？
不！
那念头此刻显得如此荒谬。
她猛地将豌豆枪抬起，不再瞄准斜坡，而是指向侧面——那里，几株向日葵正因惊恐而有些摇摆。
“小葵！
阳光！
最大输出！”
柳如烟的声音不再有丝毫颤抖，只剩下一种被逼到绝境后淬炼出的、冰一样的决绝，“所有射手！
火力掩护——卡比！”
最后那个名字，她几乎是吼出来的，带着一种前所未有的、近乎托付的沉重。
她不再看向那个高处孤傲的身影，而是用自己密集的弹幕，狠狠扫向那些试图从侧翼扑向卡比所在高地的零星僵尸。
卡比没有回应柳如烟的嘶喊，甚至没有低头看那为他而起的弹幕屏障。
他所有的感官都沉入了脚下屋顶的倾斜角度，沉入了风中那细微的力道变化。
他再次举起了菜叶，动作流畅而稳定，仿佛与这片倾斜的战场融为一体。
每一次抛掷，肩臂的叶片都爆发出惊人的韧性，翠绿的卷心菜呼啸着离手，沿着只有他能完美驾驭的弧线，越过下方豌豆射手们徒劳的火网，越过那吞噬子弹的斜坡，像长了眼睛的陨石，狠狠砸进僵尸最密集的后排！
“砰！
噗嗤！”
一颗卷心菜精准地命中了铁桶僵尸身后一个刚爬上屋顶的撑杆僵尸的脑门，那僵尸手中的杆子一歪，连带着绊倒了旁边两个同伴。
“呜——咚！”
另一颗卷心菜划出更高的弧线，越过混乱的前排，砸进刚刚涌上屋顶的僵尸群中心，瞬间清出一小片空地。
节奏！
致命的节奏！
卡比的攻击不再是零星的挣扎，而是化作了连绵不绝的死亡之雨。
每一次沉重的撞击声响起，僵尸的冲锋浪潮就被狠狠凿开一个缺口，混乱像瘟疫般在它们笨拙的队伍中蔓延。
豌豆射手们的压力骤减，他们终于找到了喘息的空间，开始重新组织起有效的、虽然依旧会被斜坡削弱、却足以压制近处僵尸的侧翼火力。
屋顶的战场形势，在卡比那看似笨拙的抛物线攻击下，被硬生生扭转。
植物们最初的震惊凝固在脸上，渐渐被一种全新的、混合着敬畏和难以置信的情绪所取代。
向日葵小葵抿紧了唇，金色的脸庞绷得紧紧的，将一捧格外炽烈的阳光能量，毫无保留地投向那个孤高的、掌控着战场脉搏的身影。
僵尸后方，黑暗中，一道阴冷的目光透过混乱的战场，死死锁定了屋顶最高处那个不断抛出致命弧线的卷心菜轮廓。
一个戴着高礼帽、身形瘦削的僵尸博士，缓缓放下手中的望远镜，金属镜筒反射着冰冷的月光。
他干瘪的嘴唇无声地翕动了几下，像是在咀嚼一个极度憎恶的名字，最终化为一句只有自己能听见的低沉嘶语：“又是…那该死的…抛物线！”