第一章 青柠暗哑时
因为上小学的时候年龄小被别的学生欺负过，她老家在一个很小很偏僻的村里，上初中的时候她跟着爸妈来到大城市，这里也没有他们认识的人，所以导致林星眠不喜欢讲话，也不喜欢跟别人打交道。
林星眠攥着录取通知书蹲在二楼拐角时，鼻尖正对着消防栓锈蚀的铭牌。
2018年9月3日7点42分，这个时间后来烫在她初中日记本扉页——走廊尽头的电子班牌闪着刺目的红光，初二（3）班的字样像嘲笑她脚上褪色的帆布鞋。
她数到第七只搬运屑的蚂蚁时，耳畔突然炸开易拉罐滚动的脆响。
抬头看见少年逆着晨光倚在栏杆上，校服拉链只拉到胸口，露出里面印着超级赛亚人的T恤。
他右手转着罐装可乐，铝罐壁凝结的水珠正坠落在她发烫的膝盖。
"喂，"他单膝蹲，林星眠闻到他校服领口飘来的柠檬洗衣粉味，"你在这玩真人版《逃生》？
"少年晃了晃手机屏幕，班级群消息正疯狂刷新着数学摸底考通知，"张老头最恨迟到的人，上次王胖子晚到两分钟，被罚抄了三十遍勾股定理。
"林星眠盯着他运动反光的金属鞋带扣，喉咙像塞着老家晒干的苦楝果。
少年突然伸手戳她通知书上晕开的水渍，"林...星...眠？
"他念名字时尾音微微上扬，"巧了，我上周刚背过醉后不知天在水，满船清梦压星河。
"远处传来教室铁门的闷响，林星眠的眼泪终于砸在消防栓的玻璃罩上。
少年啧了一声，从裤兜掏出包清风纸，包装袋上印着滑稽的熊本熊。
"沈逾白，"他突然把可乐罐贴在她脸颊，"记住这个名字，等会要跟老张说是我害你迟到的。
"他拽起她手腕往西廊冲刺时，林星眠看见他后颈发际线处有颗小痣，随跑动在阳光里时隐时现。
经过初三（2）班窗口时，正在板书的数学老师突然转身，沈逾白猛地把她扯到立柱后。
他们的影子在晨光里交叠成奇怪的几何图形，少年压低的声音混着心跳震着她的耳膜："看到那个地中海没？
上周我刚在他课上用望远镜看日食......"当沈逾白踹开三班时，林星眠的左脚帆布鞋带正勾住他鞋侧的气孔。
三十八道目光箭雨中，少年举起她皱巴巴的通知书高喊："报告老师！
新同学说要看我校百年古树，结果在紫藤架迷路了！
"她这才发现他左耳戴着枚银色耳钉，随说话时闪动着冷冽的光。
后来江念柔在周记："那天沈逾白颈后的汗把校服洇成蝴蝶形状，林星眠攥着他衣角的样子像抓住救生索的溺水者。
"确实，当班主任指着最后一排说"你们暂时坐这里"，沈逾白用涂改液在课桌画楚河汉界时，林星眠正偷偷把他递来的柠檬糖藏进笔袋夹层——糖纸后来成了她错题本里最长久的书签。
数学课阳光最毒的那扇窗下，沈逾白用圆规尖在课桌刻下三八线。
林星眠看着那道歪扭的银痕，突然发现他小指内侧有块墨渍，像只振翅欲停的雨燕。
"越界罚款。
"他晃着从教务处偷来的计算器，液晶屏显示着13.14，"每次涨三毛，利息按高利贷算。
"话音刚落，林星眠的自动铅笔就滚过界河，沈逾白立刻在草稿本记下"林同学负债：0.3元+精神损失费一颗柠檬糖"。
就这样他们关系变得越来越好，不仅是同桌还是最好的“朋友”。
他们较劲的方式藏在作业本批注里。
沈逾白总在林星眠的几何图上添几笔，等腰三角形长出猫耳，辅助线变成钓鱼竿。
林星眠便在他作文本用红笔圈出"的地得"，空白处画流泪的颜文字。
首到某天沈逾白交上去的《我的理想》里，"想当天文学家"被改成"想当林同学的专属错题打印机"，气得语文老师让他抄了十遍《醉翁亭记》。
第一次数学突击考那日，吊扇把蝉鸣削成碎片。
林星眠盯着最后一道大题出神，忽然草稿本被扯过去，沈逾白龙飞凤舞地写："用余弦定理，猪头。
"红笔在选择题第三题画圈时，他指尖的薄荷味混着空调冷气钻入鼻腔："单位换算都能错，明天开始抽查公式本。
"“说好了以后下课等我，我带你去一个好玩的地方”说完沈逾白准备起身，林星眠抓着他衣袖问：”啊？
要去哪里啊？”
沈逾白说了句去了就知道喽～就这样走了，林星眠也没有想太多。
到了晚上沈逾白把她带到一家麦当劳说要在这里给她复习，林星眠狠狠的给他翻了个大白眼表示无语，沈逾白被她可爱到了吧可能笑的都合不拢嘴了。
他们补课的麦当劳渐渐成了秘密基地。
沈逾白总把冰镇柠檬茶贴在她后颈，看少女炸毛的样子笑得露出虎牙。
首到江念柔抱着错题本加入，玻璃窗开始倒映三个影子——林星眠用红笔圈沈逾白的病句，沈逾白用薯条摆二次函数图像，江念柔的草莓发绳总不经意缠住他的笔帽。
周五的语文课总是浸泡在油墨味里。
当林星眠第N次夺过沈逾白的作文本时，纸页上"的地得"错误像撒落的芝麻，红笔圈画处还粘着可疑的可乐渍。
"沈逾白！
"李老师把戒尺拍在《朝花夕拾》上，"你写的《春》里小草偷偷地从土地里钻出来，后面接的是像在跳广场舞的大妈？
"全班哄笑中，少年用课本挡住脸，在课桌下踢林星眠的帆布鞋："救命，晚上请你吃麦旋风。
"夕阳把麦当劳的玻璃窗烧成琥珀色。
沈逾白咬着吸管，看林星眠在《荷塘月色》批注栏画了个月亮船："这里要用通感，就像你上次说柠檬糖尝起来像银河系。
"他突然抽走她手里的红笔，在《故都的秋》空白处画了只戴眼镜的仓鼠："林老师，这样背课文是不是更有趣？
"他们的补习渐渐演变成跨学科交易。
沈逾白教她用泰勒公式解阅读理解题，她就在他天文笔记上批注诗经。
某个暴雨突至的傍晚，两人挤在便利店屋檐下，沈逾白突然指着她校徽说："你名字里的星眠，特别像猎户座β星的中国古称。
"一年后的区统考，当沈逾白的作文《望远镜里的洛希极限》登上校刊时，林星眠在文末发现行小字："致我的专属错题打印机。
"---