深夜便利店的荧光灯管嗡嗡作响，管白婉把最后一包临期饭团贴上五折标签时，手机震动了。朱晓辰的消息浮现在裂了蛛网的屏幕上：”明天早班？老时间接你“这是他们确定关系的第43天。管白婉摩挲着胸牌上被消毒液腐蚀的姓名贴，想起那晚朱晓辰坐在外面的模样——他倚着凳子玩打火机，管白婉没来由的笑了。朱晓辰他精准卡在管白婉下早班的时间出现，帆布鞋上的补丁在晨光中格外刺眼："给，捂手。