第1章
后视镜里映出副驾上的爱马仕Birkin包，鳄鱼皮纹路在闪电中泛着冷光——这是她上个月咬牙买下的三十岁礼物，此刻却像块烧红的烙铁硌在心底。
指尖无意识摩挲着褪色的平安符，那是母亲生前亲手系在她书包上的，丝线已经磨损得快要断裂。
车载蓝牙突然响起，父亲的声音混着电流刺进耳膜："阿星啊，你弟这次相亲的姑娘是镇书记外甥女......" 引擎盖突然传来碎石撞击声，她猛打方向盘，后备箱里给女方的伴手礼撞出闷响，平安符的丝线在剧烈晃动中绽开线头，露出里面半片翠绿的玉角。
车灯刺破雨幕时，她看见村口老槐树下站着三个黑影。
父亲佝偻的脊背几乎要和夜色融为一体，弟弟林耀祖新买的AJ球鞋在泥水里泛着荧光，继母王金花怀里抱着个红绸包裹——分明是她寄回家装母亲遗物的锦盒，此刻却盛着给相亲对象的三金。
"姐！
"林耀祖扒着车窗，雨水顺着他新烫的锡纸烫刘海往下淌，"陈主任说县医院最近在招保安......"雨刷器突然卡住，她望着父亲拍在引擎盖上的手，指甲缝里嵌着的黄泥，和上周试镜时制片人克罗心戒指上的油渍一样恶心。
那时对方捏着她的简历冷笑："三线演员也配要女一号？
"老宅堂屋里，21寸彩电正在重播《跨界舞王》，屏幕上她摔下升降台的那幕被剪成了鬼畜视频。
母亲的遗照前堆着空酒瓶，香炉里插着三根燃尽的芙蓉王 —— 父亲总说这是给母亲 "尝尝新"，可她分明记得母亲生前最闻不得的便是父亲醉酒时那浑身的烟酒味。
"这是购房合同。
"王金花涂着猩红甲油的手指戳在图纸上，鲜红的"首付58万"像道狰狞的伤口，"你弟要在县城安家......"她说话时，锦盒里的金镯子硌得红绸发出细响，林晚星突然想起母亲临终前塞给她的平安符，说里面缝着传家宝，让她 "留着嫁人用"。
屋后山壁传来细微的碎石声，林晚星突然想起上个月剧组拍地质灾害戏时