回不去的90年代回不去的青春

第一章：粉笔灰与薄荷糖1993年9月6日，青川中学的爬山虎正在吞没最后一块红砖。

我缩在初三（2）班靠窗第四排的位置，用圆规尖在课桌右下角刻下今天的日期。

木屑簌簌落在摊开的地理图册上，黄河流域的等高线顿时落满细雪。

"林穗！

"班主任的教鞭敲在黑板槽上，粉笔灰惊飞如白蛾，"去教务处领新校服。

"我攥着皱巴巴的领取单穿过走廊时，晨雾正从锅炉房烟囱里漫出来。

油印室飘来蜡纸灼焦的苦香，混合着围墙外早市炸油糕的甜腻，这是独属于九月的味道。

忽然瞥见布告栏里新贴的转学公告，钢笔字洇着未干的墨痕："顾怀南，原就读于哈尔滨第三中学......"教导主任的训话声突然从广播炸响，震得楼梯间铁栏杆嗡嗡颤动："某些同学不要以为换了环境就能......"后面的话被电流杂音切碎，我抬头看见漏雨的广播箱里，有麻雀正衔着碎磁带筑巢。

领完校服回来时，整个教室突然安静得像被按了暂停键。

我的帆布鞋卡在门槛上——过道里站着个穿白衬衫的少年，怀里牛皮纸包着的教材正往下滴水。

他侧脸映在蒙尘的玻璃窗上，睫毛在阳光里熔成金线，发梢还沾着穿越半个中国带来的晨霜。

"正好，林穗带新同学去领课本。

"班主任的圆珠笔尖戳了戳我课桌上摇摇欲坠的《海淀考王》。

我慌忙起身，马尾辫扫落了墨水瓶。

蓝黑色液体顺着桌缝奔涌，瞬间染透他搁在椅背的数学卷子，在"顾怀南"三个工整的楷书名字上洇出妖异的鸢尾花。

他弯腰时，后颈凸起的脊椎骨像一串未落子的白玉围棋子。

那支滚落的英雄钢笔被他拾起，镀金笔尖在虎口转出个漂亮的弧线："你的笔？

"尾音带着北方的雪意，指节擦过我发烫的耳尖。

我点头时瞥见他挽起的袖口，皮肤上有道淡青色的旧疤，形状像辽东半岛的轮廓线。

他校牌上的照片似乎是在松花江边拍的，背景里结着雾凇的枝桠斜斜刺破1992年的冬天。

第一堂课间，我看见他在走廊尽头擦窗户。

蓝白校服外套松垮垮搭在栏杆上，露出里面洗得发灰的红背心——这种老式针织背心，去年就没人穿了。

他踮脚时