陈星晚握着炭笔的指尖沁出汗珠，第七滴坠落时恰好晕开画纸上的门框线条，将透视作业染出片灰蓝色的云。
江远老师的烟灰色袖口拂过画纸，靛蓝颜料蹭在她校服领口，像道未愈合的伤口。
"门框的畸变..."他的炭笔在辅助线上顿住，镜片后的目光忽然锐利，"让我想起你父亲的《暴雨将至》——那些倾斜的房梁。
"陈星晚的美工刀在拇指腹压出更深的白痕。
速写本夹层里，陆淮舟的背影练习稿上，百叶窗的光斑正沿着他脊柱蜿蜒，像串未完成的密码。
她忽然想起昨夜在更衣室，他靠在铁柜上睡着时，后颈的医用胶布边缘翘起，露出下面淡青色的针孔，排列成她画在储物柜上的彩虹形状。
雷鸣炸响的瞬间，手机在帆布包震得发烫。
林小夏的消息带着99+红点涌进来，对话框里蹦出的"器材室""晕倒"几个字刺得视网膜发疼。
陈星晚抓起速写本时，撞翻了调色盘，钴蓝色颜料泼在《星月夜》临摹画上，顺着画布流淌的轨迹，竟与陆淮舟昨天教她的三步上篮抛物线分毫不差。
15:23 体育馆地下仓库铁门的铁锈味混着橡胶老化的酸腐，在陈星晚推开的瞬间涌进鼻腔。
手机电筒的光斑扫过积灰的垫子堆，照见蜷缩成虾米的身影——陆淮舟的校服衬衫紧贴后背，肩胛骨在薄汗下绷成苍白的蝶翼，后颈的医用胶布中央洇着暗红，像朵开败的虹之玉。
"糖...在第三层..."他的指尖抠进水泥地面，药瓶滚落在两米外的阴影里，标签上"葡萄糖注射液"的字迹被潮气晕开。
陈星晚踩上吱呀作响的折叠椅，顶层的排球突然滚落，砸在铁架上的瞬间，整排货架发出不堪重负的***。
铁架倾倒的轰鸣淹没了惊叫。
陈星晚坠落时撞翻了颜料箱，潮湿的画布糊在脸上，却在失重的刹那被拉进温热的怀抱。
陆淮舟的手臂横过她腰际，掌心的疤痕硌着肋骨，像道烧红的铁轨。
黑暗降临的瞬间，她听见自己剧烈的心跳，与他后颈渗出的血珠，在尘埃落定的寂静里敲出相同的节奏。
手机躺在远处，屏幕蓝光映出浮尘纷飞。
林小夏的来电***突然炸开，是那首陆淮舟上周在画室用篮球砸节奏的《Letting Go》。
陈星晚试图推开他，却触到他滚烫的额头——比九月骄阳更灼人的温度，混着医用酒精的气味，从他领口翻涌出来。
"别让她看见..."陆淮舟的声音卡在喉间，护腕早己松开，手腕内侧的条形码纹身沾着血迹，"我妈说，生病的样子...像被揉皱的速写纸。
"她摸到口袋里的柠檬糖，糖纸在掌心发出细碎的响。
父亲的身影突然重叠在眼前——那个在梅雨季蹲在画室地板上，用柠檬糖哄她继续作画的男人。
糖纸剥开时，陆淮舟的睫毛正扫过她手腕，像只濒死的蝶。
"张嘴。
"她的声音比雨声更轻。
糖块触到舌尖的瞬间，陆淮舟忽然咬住她指尖。
陈星晚浑身僵住，感觉到他舌尖的温度，混着柠檬的酸涩，在指腹的薄茧上划出湿润的轨迹。
糖纸折的千纸鹤在掌心揉成一团，锡箔边缘刺痛掌心，却比不上他此刻抵在她腰际的指尖，像要将自己嵌进她的骨骼。
"知道双纽线吗？
"黑暗中，他的指尖在她掌心游走，画出扭曲的∞符号，"莱布尼茨说，这是上帝系在宇宙腰间的缎带。
"喉结擦过她手背，"就像你画的彩虹...总在暴雨后出现。
"陈星晚的指尖突然触到纸页。
从他口袋滑出的病历单在手机余光里泛着黄，"渐冻症"三个字刺得眼睛发疼。
患者姓名"陆明远"让她想起父亲临终前的诊断书，同样的宋体字，同样在梅雨季的傍晚，被继父摔在画室地板上。
"他总说虹之玉的叶尖..."陆淮舟的声音突然哽咽，糖纸玫瑰的尖刺扎进掌心，"在零下二十度也会泛红，像在说...活着本身就是奇迹。
"惊雷劈开云层的刹那，手机冷光照见他眼中的水光。
陈星晚鬼使神差地凑近，嗅到他领口的松节油味道——那是她藏在画具箱底层的秘密。
当嘴唇相触时，柠檬糖的酸涩混着铁锈味在舌尖炸开，像他们共同守护的速写本里，那些未说出口的伤疤与星光。
铁架外的暴雨愈发狂烈，气窗的水痕在陆淮舟脸上流淌，像幅未干的水彩画。
陈星晚忽然想起美术教室的储物柜，那些被她画满的彩虹，原来早在遇见他的第一天，就预示着这场将两人困在永恒符号里的暴雨——就像双纽线没有终点，就像虹之玉的叶尖永远带着血色的倔强。
手机***终于停歇，黑暗中，陆淮舟的指尖仍在她掌心描绘着∞。
这一次，她没有躲开，而是将自己的手指蜷起，握住那道未完成的缎带，如同握住这个在暴雨中向她递来柠檬糖的少年，握住那些被现实揉皱却依然鲜艳的星光。