林楚跨出铁门时被阳光刺得睁不开眼。
他下意识摸裤兜找烟，才想起这身灰夹克是狱警刚发的。
"哥！
"马路对面站着个穿牛仔外套的姑娘，马尾辫扎得老高。
林楚眯起眼睛看了半天，首到对方踩着马丁靴"噔噔噔"冲过来，才从她右脸的酒窝认出是妹妹林穗。
"怎么胖成这样了？
"林楚话刚出口就后悔了。
林穗手里攥着的矿泉水瓶"咔啦"响了一声。
"三年没见，您开口就这句？
"林穗把塑料袋往他怀里一塞，"爸的骨灰盒在殡仪馆存了两年零八个月，明天最后缴费期限。
"林楚差点没抱住袋子。
里头装着件褪色的蓝工装，左胸口"第三机床厂"的字都洗白了。
他突然想起这衣裳有股子机油味，以前每次爸下班他都嫌臭。
"妈呢？
""中风躺半年了，护工费一天二十五。
"林穗掏出车钥匙转身就走，"赶紧的，我还得回店里盘货。
"破面包车开过新建的购物中心时，林楚把脸贴在车窗上。
玻璃碴似的阳光扎进眼睛里，他看见广场大屏幕在放奶茶广告，穿JK裙的姑娘们举着杯子跳舞。
"看够没？
"林穗猛打方向盘拐进小巷，"你现在兜比脸干净，连杯柠檬水都喝不起。
"老家属院的梧桐树被砍得只剩树桩。
林楚摸着掉漆的单元门，听见西楼传来"咣当"一声响。
他冲上楼时被缺角的台阶绊了个趔趄，402门口躺着个搪瓷痰盂。
"又打翻了？
说了多少次用尿不湿！
"林穗冲进屋扯下晾衣绳上的毛巾。
林楚站在玄关动弹不得——客厅沙发上蜷着个人形，花白头发乱得像枯草，半边脸歪着，口水把枕巾洇湿了一大片。
"妈？
"那具身体突然剧烈颤抖起来，枯枝似的手指抓着沙发套，喉咙里发出"嗬嗬"的声响。
林楚膝盖一软跪在地上，工装裤的破洞正好露出当年烫伤的疤。
"现在知道难受了？
"林穗拧开水龙头哗哗搓毛巾，"你替王瘸子顶罪那会儿多威风啊，警察来抓人你还跟妈说去外地挣大钱。
"窗外飘进来炸鸡排的香味。
林楚盯着瓷砖缝里的蟑螂，听见自己喉咙里挤出来的声音："医药费...要多少？
""护工、理疗、营养剂，加上你偷卖房子的窟窿。
"林穗把湿毛巾拍在茶几上，"咚"的一声震得药瓶首跳，"把你拆了卖器官都不够。
"楼道里传来脚步声。
对门刘婶的尖嗓子穿透薄铁门："小穗啊，上个月水电费..."林楚突然站起来往外走。
林穗在后面喊："又去哪儿野？
"他没回头，踩着吱呀作响的楼梯往下跑，工装裤口袋里掉出个塑料打火机。
街角便利店正在招夜班理货员。
林楚盯着招聘启事上的"无犯罪记录证明"看了十分钟，转身撞上个穿貂皮的男人。
"哟，这不楚哥吗！
"男人摘下墨镜，金链子在领口晃悠，"我陈海啊！
以前跟王总混的时候..."林楚扭头要走，被陈海拽住胳膊："听说你要找活？
西郊仓库缺个管事的，月薪八千，现结！
"他往林楚兜里塞了张名片，喷着酒气凑近："王总今晚在翡翠阁摆酒，专程给你接风。
"路灯突然亮了。
林楚看着名片上的烫金字，听见肚子里发出"咕"的一声。
街对面面馆飘来葱花香气，玻璃窗上凝着厚厚的水雾。