我的契税今天中午反过来了

一蝉鸣在盛夏的枝头炸开了花，像一群乡下孩子抢着嚷嚷谁的嗓子更大。

阳光跟发了疯似的泼下来，把大地烫得吱吱冒烟，连空气都热得扭起了秧歌。

石拱桥横在小河上，桥面被踩得油光水滑，像个眯着眼的老头，冷眼瞧着人世翻跟头。

七叔推着那辆凤凰牌二八大杠，迈着大步上了桥，衬衫下摆被热风灌得鼓鼓囊囊，整个人活像只吹饱了气的河豚，随时要飘上天。

“冲下去就是自由！”

七叔扯开嗓子吼，声音撞在天地间，像个破锣敲得正起劲。

桥下运沙船慢悠悠划过，船尾吐出一串灰黄色的泡沫，在河道留下长长的尾迹。

我死死抱住七叔那精瘦的腰，隔着薄衬衫，能摸到他骨头里蹿出来的劲儿，像头憋了气的野马。

自行车的链条“咯吱咯吱”惨叫，车闸早废了，我们俩跟脱轨的彗星似的，直奔着桥下狂冲。

风在耳边嗷嗷叫，七叔的嗓门更大了：“老子要在月亮上刻诗！

把李白的酒葫芦挂银河上当路灯！”

我坐在后座，仰头瞅夜空，想找找银河路在哪儿。

这话说得跟放屁一样滑稽，我估摸他物理课指定没及格，银河里星星多得跟沙子似的，酒葫芦又不会发光，挂上去八成算违章建筑，罚款都交不起。

周围的景儿全模糊了，只有七叔那股子疯劲儿清楚得刺眼。

那一刻，这热得要命的夏夜里，他在我心头种下一颗种子——关于梦想和诗的种子，带着点傻乎乎的味儿。

冲下桥那一瞬，桥边赶路的阿公吓得烟杆都掉了，骂骂咧咧：“哪个龟孙子不要命了！”

七叔哈哈大笑，车头一歪，差点栽河里。

我尖叫着拽他衬衫，他却稳住车把，回头冲我挤眼：“怕啥，咱俩是天皇老子派来的彗星！”

那天我们没死，车轮在河边泥地里打了个滚，七叔摔得鼻青脸肿，我屁股墩得像开了花。

可他爬起来第一件事是掏出根皱巴巴的烟，点上火，眯着眼说：“自由的味儿，真他妈带劲。”

我问他：“啥叫自由？”

他吐了个烟圈，嘿嘿一笑：“自由就是想摔哪摔哪，没人管得着。”

二阳光透过斑驳的树叶，洒在小院里，形成一片片光影。

爷爷坐在门槛上，嘴里叼着榆木烟杆，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，青灰色的烟圈缓缓升