"安小姐打算用目光加热食物？
"程砚的袖口蹭过我耳尖，修长手指按下暂停键，"三文鱼凉了会腥。
"便当盒里躺着用海苔拼出笑脸的饭团，旁边是用胡萝卜雕成的小兔子——这都是我昨晚照着《爱心便当100式》折腾到凌晨的成果。
此刻被他骨节分明的手指捏着，莫名像犯罪证据。
"程总连员工午餐都要管？
"我故作镇定去抢饭盒，指尖擦过他手腕内侧淡青血管。
他忽然松手，饭团在空中划出抛物线，精准落进他另一只手的保温袋。
"上午要和乐享食品开会。
"他转身时西装下摆扫过我膝盖，"你的提案需要配菜。
"我眼睁睁看着小兔子被装进印着库洛米的便当袋，他后腰的皮卡丘刺绣在晨光里闪闪发亮。
会议室冷气开得像是要冻死所有浪漫细胞。
乐享的王总正用激光笔戳着投影幕布："我们要让消费者看到包装就想到初恋！
"程砚突然解开西装扣子，在所有人倒吸冷气的声音中——掏出了我的便当盒。
***嫩的饭团被整齐码放在会议桌正中，胡萝卜兔子还戴着用芝士片剪的蝴蝶结。
"初恋。
"他冷着脸推了推金丝眼镜，"1997年日本森永乳业推出爱心布丁，销量增长230%。
"修长手指撕开饭团包装纸时发出暧昧的窸窣声，"视觉***味觉记忆，比PPT管用。
"王总喉结滚动的声音响彻全场。
我憋笑憋得脚趾抠地时，程砚突然把啃了一口的饭团递过来："安小姐，解释下海苔酸度调控。
"我盯着他留在饭团上的齿痕，鬼使神差就着他的手咬下去。
芥末味首冲天灵盖的瞬间，他忽然凑近我耳边："眼泪收回去，现在哭算工伤。
"午休时小林神秘兮兮把我拽到楼梯间："程总在首播间跟人PK画美少女战士！
"手机屏幕上，ID叫[巧克力刺客]的主播正在给水冰月加炫光特效——这分明是程砚办公室同款樱花荧光笔！
"感谢安小夏的速溶咖啡送出的火箭。
"变声器都遮不住他特有的清冷声线，"画个库洛米回礼？
"我眼睁睁看着自己的微信头像被画成举着三叉戟的Q版恶魔，弹幕瞬间被[嗑到了]刷屏。
突然传来门禁卡嘀声，程砚举着手机走进楼梯间。
镜头扫过我石化的脸时，他淡定地把蛋糕塞给我："下午茶。
"转身时手机屏闪过特别关注提示——我的首播间ID赫然在列。
提案通过那天下着暴雨。
程砚把我堵在打印机前，领带夹上的库洛米正对我呲牙咧嘴："庆功宴定在海洋馆，王总想看虎鲸。
""所以要我穿潜水服演讲？
"我扯了扯职业套裙。
他突然弯腰替我系好散开的鞋带，指尖蹭过脚踝时像过电："穿你画在草稿本上的那条星空裙。
"当我真的穿着渐变蓝长裙出现时，程砚正往鲨鱼嘴里塞小黄鸭。
他西装口袋插着支荧光笔，看见我时笔盖"啪嗒"掉进企鹅池。
"程总在给鲨鱼做美甲？
"我指着鲨鱼鳍上的粉色亮片。
他耳尖通红地转移话题："王总说人鱼表演后签约。
"结果聚光灯亮起时，升降台故障把我卡在五米高空。
程砚扯开领带就往水里跳，西装裤管卷到膝盖，露出海绵宝宝袜子。
他仰头喊出的那句"别怕"带着颤音，在穹顶下荡出回音。
后来签约笔迹未干，王总看着我们滴水的衣服感慨："程总刚才撕合约的架势，我还以为安小姐是您夫人。
"程砚擦头发的手顿了顿，忽然把毛巾罩在我头上："快了。
"半夜11点公司只剩我敲键盘的声音。
程砚端着马克杯晃过来，杯沿沾着可疑的粉色奶油："法务部说合同要加条款。
"我困得把"乙方责任"打成"乙方婚礼"，他忽然握住我按删除键的手："留着。
"呼吸间带着草莓棉花糖的甜味，"当婚前协议。
"警报器突然轰鸣，应急灯把他的影子投在我身上。
我数到第七下闪烁时，他睫毛在脸颊投下的阴影突然逼近——嘴角蹭过草莓味的奶油，和一句融化在警报声里的"演练逃生"。
玻璃幕墙外，城市霓虹映着我们重叠的影子。
小林第二天在茶水间尖叫："监控拍到程总用消防栓给您比心！
"我点开匿名论坛热帖——《惊！
昨夜消防演习竟成求婚现场！
》我蹲在程砚办公室的保险柜前，手里的草莓棉花糖"啪嗒"掉在地毯上。
泛黄的画册摊开在膝头，右下角歪歪扭扭的签名刺得眼睛生疼——那分明是我七岁时在儿童病房用蜡笔写的"夏夏"。
三小时前，程砚被紧急董事会议叫走时，落锁的抽屉罕见地留着条缝。
我发誓只是想把修改好的设计稿塞进去，却被画册封面的彩虹小象灼痛了指尖。
"2010年6月，市儿童医院。
"我摩挲着褪色的住院手环，记忆像被摇晃过的可乐罐突然炸开。
化疗掉光头发的小女孩，总在深夜偷偷往她病房塞巧克力曲奇的男孩，还有用输液管编手链的护士姐姐......"在看什么？
"雪松香混着体温从背后笼罩下来，程砚的呼吸扫过我耳尖。
他袖口卷到手肘，露出结痂的猫抓痕——昨天救流浪猫时留下的。
我举起画册里夹着的照片：两个小萝卜头正在病床上用棉签蘸碘酒画画。
男孩戴着熊猫眼罩，女孩裹着彩虹头巾。
"程总监小时候挺可爱啊。
"我故意把照片晃出残影，"尤其是这个用输液管编的库洛米发卡......"他突然单膝跪地，膝盖压住我散开的裙摆。
修长手指捏着颗费列罗，金箔纸在夕阳下折射出蜂蜜般的光："现在尝出来了吗？
"我怔怔望着他解开的领口，那里挂着枚银色素戒——和照片里男孩脖间的红绳如出一辙。
深夜的首播间炸成烟花海。
ID[巧克力刺客]的主播正在教百万观众用3D建模画婚纱，弹幕疯狂滚动着[这是在暗示什么]。
"感谢夏夏的曲奇送出的星际战舰。
"程砚的变声器突然失灵，清冷嗓音惊起满屏问号。
镜头外传来我的尖叫："你麦没关！
"他反手扯掉猫耳耳机，露出染成雾蓝色的发梢。
建模软件里的婚纱裙摆正层层绽开，每片蕾丝都精确复刻我昨天落在会议室的草稿。
"这是给乐享新品的提案。
"他一本正经敲键盘，耳麦却将便利店关东煮的咕嘟声放大十倍。
我蹲在镜头死角往他嘴里塞鱼丸，突然被拽进电竞椅。
弹幕卡顿三秒后彻底疯狂：[***嫂子！
][民政局我搬来了！
]周一晨会飘着暴雨将至的闷热。
我正讲解与乐享联名的"童年记忆"系列，投影突然跳转到某电竞首播录屏。
程砚的建模画面被恶意拼接上商业机密文件，弹幕水军刷着[星启总监泄露竞品方案]。
"这是三年前的废案。
"程砚用激光笔圈住水印，"不过王总连抄袭都要挑过季款？
"他按下遥控器，大屏瞬间切换成乐享新品发布会——王总正举着与我们设计雷同的星空棒棒糖。
会议室落针可闻。
程砚突然解开袖扣，露出内侧纹身：输液管缠绕的彩虹小象。
他俯身撑住我椅背，体温透过衬衫灼烧后颈："法务部取证需要十分钟，安小姐要不要玩个游戏？
"我望着他镜片后狡黠的眸光，突然抓起马克笔在他领带画了只戴听诊器的库洛米："赌你撑不到电梯回来。
"当程砚带着工商局的人冲进乐享会场时，我正在天台风口连线首播。
无人机的红光扫过楼宇，将王总煞白的脸投在巨幕上。
"感谢乐享友情提供的三千万流量。
"我把镜头转向星空，"接下来请欣赏星启特别节目——《论如何用巧克力代码反击商业间谍》。
"程砚的建模软件在云端铺开漫天星辰，每颗流星都是乐享篡改数据的证据链。
他出现在天台入口时，西装沾着雨水泥点，手里却稳稳举着杯热可可。
"民事赔偿够买二十年草莓棉花糖。
"他将我圈在监控死角，唇瓣蹭过发烫的耳廓，"现在能回答早晨的问题了吗？
"我咬住他递来的巧克力棒，糖霜在齿间炸开1997年的味道。
楼下传来小林用扩音器喊的"程总你麦又没关"，而我们的影子正被无人机首播到城市每个LED屏。
那晚公司地下车库的水管爆裂，程砚把我抵在配电箱上演练"应急逃生"。
他潮湿的刘海扫过眉心，消防栓红光里我们的结婚协议正躺在他西装内袋。
"小时候你说要开巧克力城堡。
"他咬开我衬衫第三颗纽扣，"现在换我建个童话。
"我摸到他后背未愈的猫抓伤，突然想起住院部总在深夜唱歌的流浪猫。
原来有些羁绊早在我们学会画彩虹之前，就系上了不会褪色的蝴蝶结。