第1章
林穗将最后半支葡萄糖注射液咬在齿间，橡胶塞的苦味在舌尖炸开，手术服后背洇出的汗渍正顺着脊椎往下淌。
"除颤仪准备！
"她单手扯开蓝色帘幕，余光瞥见新来的住院医正对着心电图皱眉。
实习生总是这样，面对室颤波就像看到外星密码。
林穗用肩膀顶开他，电极板在掌心发出轻微的嗡鸣。
突然有冷杉混着消毒水的气息逼近，戴着无菌手套的手从她头顶掠过，精准扣住患者***的胸膛。
"心包填塞。
"低沉的男声带着不容置疑的笃定，"准备心包穿刺。
"林穗猛地抬头。
男人白大褂里露出挺括的烟灰色西装领，胸牌上"顾明琛"三个字被溅上的血渍模糊了边角。
这是今早医务处群邮里提到的心外新聘专家，据说在梅奥诊所主刀过总统医疗团队都不敢接的病例。
"患者有蚕豆病过敏史。
"她按住对方要去拆穿刺包的手，指尖触到铂金袖扣的凉意，"强心苷类会诱发溶...""让开。
"顾明琛直接抽出手臂，穿刺针在无影灯下划出银弧，"有时间背教科书不如去查房。
"他俯身时，后颈露出一截黑色纹身，像是某种荆棘缠绕的十字架。
林穗看着监护仪上突然飙升的ST段，抓起护士台电话的手在发抖。
当抢救床碾过她掉落的发卡时，塑料碎裂的脆响混着此起彼伏的警报声，在视网膜上烙下一串猩红的光斑。
晨会时顾明琛的白大褂一尘不染。
他靠在示教室最后排，长腿交叠，钢笔在死亡病例讨论记录上勾画的速度甚至快过主任的语速。
林穗盯着他袖口随动作时隐时现的纹身，突然想起昨夜那个溶血患者的血氧饱和度——也是这样诡艳的深红，在呼吸机管道里翻涌成泡沫。
"...所以这种傲慢的精英医生就该滚回他的私人医院。
"护士长把病历本摔在配药台上，玻璃瓶在推车里叮当作响。
林穗正在核对多巴胺剂量，忽然听见走廊传来重物坠地的闷响。
担架床轮子与地砖摩擦出刺耳的锐音，她看见顾明琛的白大褂下摆被风掀起，露出沾满血污的西装裤腿。
他徒手按着患者颈动脉，食指关节因为