林小满将温水杯推向蜷缩在沙发里的女孩，玻璃杯底在实木茶几上磕出清脆声响。
程真真猛地抖了一下，黑色刘海下渗出冷汗，在额角凝成细小的珍珠。
"第几次了？"我翻开档案夹，铅笔尖在纸上轻轻点动。
咨询记录显示这是她本月第四次来访，但每次说到关键处就会陷入诡异的沉默。
女孩的指甲深深掐进帆布包带子，帆布上印着美院标志性的向日葵图案。
这个季节的向日葵应该开得正好，可她身上却带着潮湿的霉味，像是刚从地下室爬出来。
"还是那个梦？"我调整录音笔位置，"你说在画室看到...""不是看到！"她突然尖叫，整个人从沙发上弹起来，帆布包撞翻水杯。
温水在实木桌面漫延，浸透我昨天刚整理好的咨询记录。
我按下呼叫铃示意助理收拾，起身从储物柜取出备用毛巾。
转身时瞥见程真真正在疯狂揉搓右手腕，那里有一圈暗红色的勒痕，边缘泛着青紫。
"要报警吗？"我把热毛巾递过去，刻意让声音像浸泡过镇定剂般平缓。
窗外的梧桐叶簌簌作响，六月阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的条纹。
她突然抓住我的手腕，力道大得惊人。
我闻到颜料与松节油混杂的味道，还有一丝若有若无的腥甜。
"七月十四..."她凑近我耳边呢喃，呼吸喷在颈侧激起一片鸡皮疙瘩，"他们在七月十四..."助理推门进来的瞬间，程真真触电般松开手。
我低头整理被扯乱的衬衫袖口，瞥见她帆布包缝隙里露出画纸一角——暗红色油彩勾勒出扭曲人形，像被钉在十字架上的蝴蝶。
那天深夜急诊科打来电话时，我正对着电脑整理咨询记录。
程真真的入院信息显示她吞服了整整一瓶安眠药，洗胃过程中突然出现室颤。
值班护士说抢救时发现她右手腕系着染血的画绳，正是我白天见到勒痕的位置。
更诡异的是死亡时间——23:57分，电子钟跳转到七月十四日的瞬间。
### 第二章：锈蚀的时针停尸间的冷气钻进西装下摆，陆沉的银质怀表链在指尖缠绕出复杂的结。
我盯着解剖台上苍白的躯体，程真真右手腕的勒痕在冷光灯下泛着诡异的珠光，像是有人用红珊瑚在她皮肤上烙了个手镯。
"死亡时间存在三分钟误差。
"陆沉忽然开口，怀表盖弹开的脆响在停尸间激起回音，"监控显示她23:54分就已经停止呼吸。
"我握紧口袋里的手机，锁屏界面还停留在程真真入院时的电子病历截图。
当视线扫过死亡时间栏，胃部突然传来被冰锥刺穿的战栗——那个本该显示"7月14日00:03"的字段，此刻竟变成猩红的"7月13日23:57"。
"林医生见过这个吗？"陆沉递来装在证物袋里的画绳。
褪色的麻绳浸透暗褐色血渍，绳结处卡着半片干枯的玫瑰花瓣。
我的太阳穴突突跳动，每年七月十四日清晨出现在诊所门前的白玫瑰，花瓣边缘也带着同样的锯齿状裂痕。
解剖室电子钟发出青蛙吞咽般的声响，00:00。
陆沉的怀表突然疯狂震动，表盘玻璃炸开蛛网状裂纹。
我瞥见逆时针飞转的秒针，视网膜上突然闪过画面：八岁时的自己蹲在衣柜里，透过门缝看见母亲绣着紫藤花的旗袍下摆，正滴滴答答往下淌着朱砂色的液体。
"当心！"陆沉拽着我后退两步。
程真真的尸体突然抽搐，暗红色液体从鼻腔涌出，在解剖台上蜿蜒成诡异的图案——正是她画作中那个被钉住的蝴蝶人形。
***市立档案馆的霉味钻进鼻腔，我摸着档案架上的编码，指尖在"1998-医疗"的标签上停顿。
陆沉靠在窗边把玩着怀表，夕阳给他的侧脸镀上金边，却照不进那双幽潭般的眼睛。
"精神卫生中心重大事故记录..."我抽出厚重的档案册，灰尘在光束中起舞。
泛黄的纸页间夹着张烧焦边角的照片，穿着病号服的女人抱着洋娃娃坐在锈迹斑斑的铁床上，腕间红绳与程真真的一模一样。
老式台灯突然闪烁，我凑近辨认病历上的字迹："林月茹，月15日死于急性肾衰竭..."血液瞬间凝固——母亲的火化证明上分明写着7月14日！照片背面突然浮现铅笔印记，是儿童稚嫩的笔迹：救救妈妈。
"看来有人修改了时间线。
"陆沉的声音从头顶传来，他手中的怀表不知何时翻到背面，蚀刻的罗马数字正在缓慢重组。
当XIV变成XIII的瞬间，整排档案架突然倾倒，1998年的档案册如雪片纷飞。
我在满地狼藉中摸到个硬壳笔记本，翻开瞬间呼吸停滞。
泛黄的纸页上贴着二十年前的报纸剪报：《美院教授离奇失踪案》，配图是年轻版的心理咨询室场景。
更可怕的是夹在其中的诊疗记录——患者姓名栏赫然写着"林小满"，而接诊医生签名处是程真真龙飞凤舞的字迹。
***暴雨砸在警车顶棚的声音像密集的鼓点。
陆沉把油门踩到底，雨刷器疯狂摆动也扫不开浓稠的夜色。
我攥着从程真真画室找到的素描本，画纸上的女孩穿着碎花连衣裙，发间系着褪色的红发带——那是我八岁生日时母亲送的礼物。
"还有十分钟。
"陆沉瞥了眼逆时针转动的怀表。
当车灯照亮美院废弃画室的轮廓时，我忽然想起程真真第一次咨询时说的话："每当拿起画笔，就能听见另一个自己在哭。
"画室铁门吱呀作响，腐朽的松节油味道扑面而来。
应急灯照亮墙壁的瞬间，我们同时倒吸冷气——整面墙被改造成巨大的日历，1998年7月14日的日期上钉满枯萎的白玫瑰。
而在密密麻麻的玫瑰刺中间，挂着幅未完成的油画：穿旗袍的女人倒在血泊中，她腕间的红绳正系在小女孩脖颈上。
小女孩回头看向画外，嘴角带着诡异的笑。
她怀里抱着的洋娃娃，穿着和我一模一样的碎花裙。
### 第三章：倒带的人生怀表齿轮的咔哒声在耳膜上跳动。
陆沉用镊子夹起玫瑰刺上的皮肤组织，冷光灯下，半透明的表皮纹路与我右手虎口的褶皱完美重合。
"DNA检测需要四小时。
"他把证物袋塞进西装内袋，怀表链在昏暗画室划出银色的弧，"但你应该清楚这意味着什么。
"我攥着碎花裙的袖口，布料在掌心皱成扭曲的漩涡。
油画上的小女孩脖颈开始渗出细密血珠，沿着画布蜿蜒出暗红色的溪流。
应急灯突然爆出电流声，在彻底熄灭前的瞬间，我瞥见油画右下角的时间落款——1998年7月14日23:57。
"这是...我的血型？"手机屏幕的冷光刺得眼眶生疼。
陆沉发来的尸检报告显示，程真真血液中检测出罕见的H抗原缺失，而这种基因突变全市仅有三人具备。
我摸向锁骨下方的陈旧疤痕，八岁那年从阁楼坠落留下的伤痕，此刻正随着怀表秒针的节奏隐隐发烫。
陆沉突然拽着我扑向墙角。
整面日历墙轰然坍塌，枯萎的玫瑰刺扎进小腿，血腥味混着腐殖质的气息在鼻腔炸开。
他单手护住我的后脑，怀表贴着耳垂划过，金属外壳泛着诡谲的蓝光。
"听。
"他压低的声音带着电流般的震颤。
在玫瑰刺摩擦地板的声响中，我听到微弱的啜泣——是二十年前自己躲在衣柜里的哭声。
***市立基因检测中心的玻璃幕墙映出扭曲的倒影。
我盯着染色体比对图，第四对基因链上闪烁的红点像一串邪恶的密码。
屏幕上的结论栏疯狂跳动，最终定格成血淋淋的大字：标本A与标本B共享同源线粒体DNA。
标本A是程真真染血的指甲，标本B是我今早拔下的发丝。
"镜像孪生。
"主任医师推了推眼镜，"但根据基因断裂点分析，你们应该是同卵双胞胎。
"他指着基因图谱上的裂痕，"然而其中一人的DNA在八岁左右发生记忆性突变，就像...有人强行把两段人生缝合成一条时间线。
"诊室空调突然停止运转，冷汗顺着脊椎滑落。
我摸到包里震动的手机，陆沉的短信弹出：1998年失踪案卷宗修复完成，监控视频已传至你邮箱便利店微波炉的叮咚声惊得我差点打翻咖啡。
笔记本屏幕上，修复后的监控视频正在播放：1998年7月14日23:50，穿旗袍的女人冲进心理咨询室，她腕间的红绳在监控镜头下泛着磷火般的幽光。
当画面切换到室内监控时，我的咖啡杯摔碎在地。
二十年前的诊疗床上，八岁的我正蜷缩在程真真怀里，