苏瑾习惯性地调整了一下颈间的丝巾，确保那道月牙形的疤痕被完全遮住。

这是她七年来养成的习惯，就像每天早晨必须喝一杯黑咖啡一样自然。

门被轻轻推开，林夏准时出现在门口。

她今天穿了件米色针织开衫，手腕上的疤痕若隐若现。

苏瑾注意到她的左手无名指上多了一枚银戒，在阳光下泛着微光。

"最近睡眠好些了吗？"苏瑾翻开病历本，钢笔在纸上划出流畅的线条。

林夏蜷缩在沙发角落，像一只受惊的猫。

"还是老样子，"她的声音很轻，"每次都是那个梦，火，钢琴，还有..."她的手指无意识地摩挲着银戒，"有人把我推开了。

"苏瑾的笔尖顿了一下。

她想起自己的梦境，同样的火场，同样的钢琴，只是视角不同。

在她的梦里，她是被推开的那个人。

"能说说这枚戒指吗？"苏瑾转移了话题。

作为心理医生，她知道有时候表面的细节往往暗示着更深层的心结。

林夏的眼神闪烁了一下。

"上周...我去了趟老房子。

"她的声音有些发抖，"在废墟里找到的。

是我妈妈的戒指。

"苏瑾感觉呼吸一窒。

七年前的那场火灾，不仅改变了她们两个人的人生，还带走了林夏的母亲。

这个事实像一根刺，始终扎在她的记忆里。

诊室陷入短暂的沉默。

墙上的挂钟永远停在3:15，那是火灾发生的时间。

苏瑾曾经想过要修好它，但最终放弃了。

这个静止的时间仿佛成了某种仪式，提醒着她那个改变一切的下午。

"苏医生，"林夏突然开口，"您相信命运吗？"这个问题让苏瑾愣了一下。

她想起七年前自己还是医学院的学生，那场火灾彻底改变了她的人生轨迹。

如果不是那场意外，她可能不会选择专攻创伤后应激障碍的治疗。

"我更相信选择。

"她斟酌着用词，"命运给我们设定场景，但如何演绎取决于我们自己。

"林夏若有所思地点点头。

她的目光落在诊室角落的绿植上，那是一株火场里唯一幸存的植物，被苏瑾移植到这里。

"那株植物，"她轻声说，"让我想起老房子的花园。

"苏瑾的心跳漏了一拍。

她记得那个花园，记得爬满藤蔓的围墙，记得盛开的蔷薇。

火灾发生前，她经常路过那里，听着里面传来的钢琴声。

"能跟我说说那个花园吗？"苏瑾放下钢笔，身体微微前倾。

这是治疗的关键时刻，她能感觉到。

林夏的眼神变得迷离，仿佛穿越回了过去。

"妈妈最喜欢在花园里弹琴，"她的声音带着怀念，"她说音乐能让花儿开得更美。

每次她弹琴的时候，蝴蝶都会停在琴键上..."苏瑾的眼前浮现出一幅画面：阳光下的花园，白衣女子在三角钢琴前演奏，蝴蝶在琴键上翩翩起舞。

这个画面如此清晰，仿佛就发生在昨天。

"那天..."林夏的声音突然哽咽，"那天她本来要教我弹《月光奏鸣曲》的..."苏瑾感觉喉咙发紧。

她记得那首曲子，记得火灾发生时钢琴上摊开的乐谱。

那些记忆碎片像拼图一样在她脑海中重组，逐渐形成完整的画面。

"林夏，"她轻声说，"你愿意跟我去个地方吗？"林夏抬起头，眼中闪过一丝疑惑，但还是点了点头。

苏瑾带她来到医院顶楼的天台。

这里很少有人来，是个安静的地方。

夕阳的余晖洒在水泥地面上，将两人的影子拉得很长。

"这里能看到老房子的方向。

"苏瑾指着远处的一片建筑群。

七年过去了，那片区域已经重建，但她们都知道具体的位置。

林夏的呼吸变得急促。

她的手紧紧抓住栏杆，指节发白。

"我...我很久没敢往那边看了。

"苏瑾理解这种感受。

创伤后应激障碍最典型的症状就是回避与创伤相关的地点、人物和话题。

她自己也曾有很长一段时间不敢听钢琴曲。

"有时候，"苏瑾轻声说，"直面恐惧反而是治愈的开始。

"林夏的肩膀微微发抖。

夕阳的余晖中，苏瑾看见她手腕上的疤痕泛着微光，和自己颈间的一模一样。

这个发现让她的心跳加速，某种预感在心底萌发。

"苏医生，"林夏突然转身，"您为什么总是戴着丝巾？"这个问题来得猝不及防。

苏瑾下意识地摸了摸颈间的丝巾，感觉那道疤痕在发烫。

七年来，这是第一次有人问起这个问题。

"因为..."她深吸一口气，"我也有一个秘密。

"林夏的眼睛睁大了。

夕阳的最后一缕光芒消失在地平线下，城市的灯火次第亮起。

在这个时刻，两个被命运纠缠的灵魂终于要直面真相。

苏瑾缓缓解开丝巾。

月牙形的疤痕在暮色中若隐若现，和林夏手腕上的一模一样。

她看见林夏的瞳孔猛地收缩，呼吸变得急促。

"那天..."苏瑾的声音有些发抖，"在火场里，是你推开了我。

"林夏踉跄后退，靠在栏杆上。

她的脸色苍白，眼中充满难以置信。

"不...不可能..."她摇着头，"我记得是我被推开了..."苏瑾感觉眼眶发热。

七年的谜题终于要解开了，但这个真相却如此沉重。

她上前一步，轻轻握住林夏的手。

"我们都以为自己是获救的那个人，"她轻声说，"但其实，我们互相救了对方。

"林夏的眼泪终于落下。

在城市的霓虹灯下，两个伤痕累累的灵魂紧紧相拥。

远处传来隐约的钢琴声，仿佛七年前那个下午的回响。

共同治疗从那天起，苏瑾和林夏的治疗关系发生了微妙的变化。

她们不再是单纯的医患关系，而是共同面对创伤的伙伴。

每周四下午的诊疗时间，变成了两人共同探索记忆的旅程。

"我最近开始做梦了，"林夏坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，"不是那个重复的噩梦，而是新的梦。

"苏瑾放下手中的笔记本，专注地看着她。

"能说说是什么样的梦吗？""我梦见小时候，"林夏的眼神变得柔和，"妈妈在花园里教我认花。

她说每种花都有它的故事，就像每个人都有自己的人生轨迹。

"苏瑾注意到林夏说这些时，手上的银戒在微微发亮。

那枚从废墟中找到的戒指，似乎成了连接过去与现在的纽带。

"我也有类似的记忆，"苏瑾轻声说，"火灾发生前，我经常路过你们家。

有时候会停下来听你妈妈弹琴，她的琴声很美。

"林夏的眼睛亮了起来。

"真的吗？你记得她弹过什么曲子吗？""《月光奏鸣曲》，"苏瑾不假思索地回答，"还有肖邦的夜曲。

有时候是德彪西的《月光》。

""对！"林夏激动地坐直了身子，"妈妈最喜欢德彪西。

她说德彪西的音乐就像画一样，能让人看见色彩。

"诊室里的气氛变得温暖起来。

阳光透过百叶窗洒进来，在两人之间织就一张金色的网。

记忆拼图随着治疗的深入，更多的记忆碎片开始浮现。

苏瑾提议用拼图的方式来重建当天的情景。

"我们从早上开始，"苏瑾在白板上画出一条时间线，"你记得那天早上发生了什么吗？"林夏闭上眼睛，努力回忆。

"那天是我的十八岁生日，"她缓缓说道，"妈妈说要给我一个特别的礼物。

她让我在琴房等着，说要准备一下。

"苏瑾在白板上写下：上午10点，琴房等待。

"然后呢？""我等了很久，"林夏的眉头皱起，"大概到了下午两点，我听见楼下有动静。

以为是妈妈来了，但...""但是什么？"林夏突然睁开眼睛，脸色变得苍白。

"我想起来了！不是妈妈，是...是爸爸的声音！"这个发现让苏瑾心头一震。

在之前的治疗中，林夏从未提起过父亲的存在。

"你爸爸？"苏瑾小心翼翼地问，"他那天也在家？"林夏的手开始发抖，茶杯里的水泛起涟漪。

"我...我不确定。

那天之后，我再也没见过他。

"苏瑾感觉一个更大的谜团正在展开。

她递给林夏一张纸巾，轻声说："没关系，我们慢慢来。

"废墟中的发现在接下来的治疗中，林夏鼓起勇气再次回到老房子的废墟。

这次，苏瑾陪她一起去。

废墟已经被杂草覆盖，