第 1 章
而我，成了给弟弟按电梯的专职佣人。
一天，弟弟从轮椅上摔下来，哭着说是我推的。
爸爸不由分说，把我踹进了那个狭小的电梯里。
“你这么喜欢待在里面，就待个够！”
他按下了顶楼的按钮，然后在外面用钢筋卡死了电梯门。
他们一家三口出门旅游，却没留意到物业发布的电梯检修停运通知。
一周后，邻居们因为楼道里持续传来的恶臭报了警。
当消防员撬开电梯门时，我爸妈正在千里之外的沙滩上，给弟弟拍着笑容灿烂的照片。
而我，已经成了电梯里一滩无法辨认的、腐烂的肉泥。
我叫林晚，今年十六岁。
爸妈总说，我的名字起错了，不该叫“晚”，应该叫“早”。
早点懂事，早点认命。
自从弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一个可有可无的影子。
弟弟腿上有疾，一出生就被医生断言，这辈子都离不开轮椅。
为了他，爸妈卖掉了住了多年的老房子，几乎是倾家荡产，换了这套顶层的复式。