不是城市里稀稀拉拉的几声，是老巷里那种带着夏日热气的、密集又响亮的蝉鸣，像无数根细针，轻轻扎着她的耳膜，把她从混沌的黑暗里拽了出来。
刺眼的阳光透过窗帘缝隙钻进来，落在她的脸颊上，暖得发痒，带着一股晒过被子的清香味，这是她高中时最喜欢的味道，陈屿总说，这是“阳光和青春的味道”。
她迷迷糊糊地睁开眼，眼皮沉得像粘了胶水。
映入眼帘的不是自己住了十年的出租屋天花板，而是贴着淡蓝色墙纸的屋顶，墙角挂着一个小小的风铃，风一吹，发出“叮铃叮铃”的轻响。
这不是……她高中时的房间？
林微猛地坐起来，心脏“咚咚”地撞着胸腔，像要跳出来。
她掀开盖在身上的薄被，只见这条被子是浅粉色的，上面印着小熊图案，边角己经洗得有些发白，这是妈妈在她十五岁生日时送的。
她踉跄着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，凉意从脚底窜上来，让她打了个寒颤，却也彻底清醒了。
她跌跌撞撞地跑到书桌前，桌上堆着一摞高三的复习资料，最上面是一本《五年高考三年模拟》，封面上用蓝色水笔写着“林微”两个字，字迹娟秀，旁边还画了个小小的槐花，是陈屿帮她画的，他说过“这样你看书就不会走神啦”。
书桌上还放着一个粉色的兔子闹钟，耳朵缺了一小块，指针正指向上午九点，时针和分针都亮晶晶的，是她攒了一周零花钱买的贴纸贴上去的。
她的目光死死钉在书桌一角的日历上，手指抖得像筛糠，慢慢伸过去，指尖拂过粗糙的日历纸，停在印着日期的那一行——上面清晰地印着：2000年6月9日。
2000年？
林微的呼吸瞬间停滞，像被人扼住了喉咙，连气都喘不上来。
她踉跄着后退一步，撞到了身后的椅子，“哐当”一声响，却浑然不觉。
她颤抖着摸向自己的脸，指尖触到光滑的皮肤，没有眼角的细纹，没有因常年熬夜写稿留下的眼下青黑，连鼻翼旁的那颗小痣，都还是十八岁时的模样。
她又抓了抓自己的头发，浓密顺滑，没有分叉，发尾带着一点自然的卷，那是她高中时的发型，后来为了方便，她剪了短发，留了十年。
“不……不可能……”她喃喃自语，转身疯了一样跑到穿衣镜前。
镜子是嵌在衣柜门上的，边缘有点锈迹，是老房子的旧物。
镜子里的女孩穿着一件洗得发白的白色T恤，领口处有个小小的槐花刺绣，头发扎成简单的马尾，垂在肩头，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
女孩的眼睛红红的，带着刚睡醒的迷茫，瞳孔里映着镜子前的自己，像个受惊的小鹿。
可那张脸，分明是十八岁的林微，带着稚气的轮廓，饱满的苹果肌，笑起来会弯成月牙的眼睛，是陈屿总说“看一眼就心颤”的样子。
“我……我回来了？”
林微伸出手，轻轻碰了碰镜子里的自己，指尖触到冰凉的玻璃，眼泪却毫无预兆地掉了下来。
不是悲伤，是狂喜，是不敢置信的激动，是压抑了十年的委屈，一股脑地涌了上来。
她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖，眼泪砸在镜子上，晕开一小片水渍。
2000年6月9日，高三毕业的第二天，也是前世陈屿偷偷去医院拿“肺部阴影”初查报告的日子！
她还记得清清楚楚，前世的这一天，陈屿对她说“要去帮同学搬东西”，其实是揣着忐忑去了医院。
拿到报告后，他把那张纸折了又折，塞在书包最底层，回家后笑着对她说“医生说就是小炎症，吃点药就好”。
可后来，他的咳嗽越来越频繁，冬天里咳得首不起腰，却总说“是着凉了”，首到半年后，他咳出血来，她才逼着他去复查，那时，报告上的“肺部阴影”己经变成了“肺癌晚期”，一切都晚了。
医生说，要是早半年干预，哪怕只是定期复查，都有可能留住他。
可他为了不耽误她高考，为了不让她担心，硬生生瞒了半年，把最后的希望都熬没了。
“陈屿！”
林微突然想起什么，像被针扎了一样，猛地转身冲向书桌。
她抓起桌上一部老旧的翻盖机。
照片是高二运动会时拍的，她跑八百米摔倒了，膝盖擦破了皮，坐在地上哭。
陈屿背着她往医务室跑，额角渗着汗，却笑得眼睛弯成了月牙，她趴在他背上，哭得抽抽搭搭，却偷偷比了个剪刀手。
照片被阳光晒得有点褪色，却清晰地印着他年轻的、健康的脸。
林微握着手机，指腹反复摩挲着照片上的陈屿，眼泪掉在屏幕上，晕开了他的笑容。
她现在就要去找他，立刻，马上！
她要去他家，去医院，去任何他可能在的地方！
她要告诉他，别瞒了，别等了，她知道他的病，她要带他去最好的医院，要让他好好治病，这一世，她绝不能再失去他！
她连拖鞋都没换，赤着脚踩在冰凉的地板上，抓起搭在椅背上的外套，撞开房门，沿着楼道往下冲。
楼道里飘着邻居家做饭的香味，是熟悉的葱花炒蛋的味道，像从前无数个清晨，陈屿在楼下喊她“微微，快下来，我妈做了葱花饼”。
“陈屿，等我，”林微一边跑，一边在心里默念，眼泪模糊了视线，“这一次，我一定护住你，一定。”