荣耀之巅：我们的十年

寒潮席卷了北方的这座城市，窗外是灰蒙蒙的天，呵气成冰。

但男生宿舍303室里，却燥热得如同另一个季节。

“垃圾游戏！

抄袭都抄不明白！”

一声暴躁的怒吼从靠门的位置传来，伴随着鼠标被狠狠拍在桌上的闷响。

陈曜顶着一头乱糟糟的短发，猛地向后靠在椅背上，显示器上是他刚结束的一局《英雄联盟》排位，战绩惨烈。

“又输了？”

对床的林晓风从一本厚厚的《数据结构》里抬起头，推了推眼镜，语气平静。

他习惯了陈曜每隔几天就要上演的“电竞梦破碎”戏码。

“队友全是傻*！”

陈曜愤愤地抓起桌上的冷水瓶灌了一大口，“这游戏对新手太不友好了，补兵、插眼、出装，门槛高得离谱，玩个游戏比上课还累。”

“那就换个轻松的。”

坐在陈曜旁边，正用手机看综艺的张伟憨憨地笑了笑，他体型微胖，脸上总带着弥勒佛似的和气，“喏，试试这个，我刚下的。”

他把手机屏幕转向陈曜。

屏幕上是一个色彩鲜艳、充满东方元素的游戏界面，正中央是三个醒目的大字——《王者荣耀》。

“啥玩意儿？”

陈曜凑过去，眉头拧成了疙瘩，“手机上的MOBA？

能好玩到哪去？”

“试试呗，反正不要钱。”

张伟怂恿道，“简化了好多，不用补刀，自动买装备，技能就三个，走路都用轮盘，挺上头的。”

陈曜将信将疑地掏出自己的手机，点开应用商店。

下载，安装。

图标是一个颇具设计感的红蓝盾牌形标志。

“啧，这名字，有点中二啊。”

他嘴上嫌弃着，手指却点了进去。

新手教程很简单，操控着一个叫“亚瑟”的英雄，挥舞着大剑在峡谷里横冲首撞。

陈曜起初还带着几分不屑，但几分钟后，他紧皱的眉头稍稍舒展了些。

“嗯……操作是挺简单的，节奏也快，一局好像就十几分钟。”

“对吧！”

张伟像是找到了知音，“蹲坑的时候来一局，美滋滋。”

林晓风也放下了书，默默地看着陈曜的手机屏幕。

他不是一个热衷游戏的人，但屏幕上清晰的地图结构、明确的英雄技能和防御塔设置，触发了他作为理科生的分析欲。

这像是一个简化版的战略沙盘。

“这游戏，好像有点意思。”

陈曜嘟囔着，己经开始了第一场玩家对战。

他依旧选了亚瑟，嗷嗷叫着冲在最前面。

“曜哥，你慢点！

别一个人冲塔啊！”

张伟在一旁看得着急。

“怕什么，看我乱杀！”

陈曜自信满满，然后屏幕瞬间变灰——他被防御塔和闻讯赶来的敌人集火秒杀了。

“靠！

这塔打人这么疼？”

林晓风忍不住开口：“它的地图是对称的，资源点分布、防御塔伤害机制，应该都有固定公式。

而且，这本质上是个推塔游戏，杀人只是手段。”

陈曜诧异地回头看了林晓风一眼：“行啊晓风，你看得挺明白。”

就在这时，宿舍门被推开，一股冷风裹挟着淡淡的清香涌了进来。

是苏婉清，她穿着白色的羽绒服，脸颊被冻得微红，手里还提着几杯热奶茶。

“喏，给你们带的。”

她笑着将奶茶分给几人，目光自然地落在陈曜的手机上，“咦？

你们也在玩这个？”

“婉清姐，你知道这游戏？”

张伟惊讶道。

“嗯，我们宿舍好几个姐妹在玩，说可以一起组队，挺热闹的。”

苏婉清脱下外套，露出浅色的毛衣，“我玩得不好，只会用那个叫……妲己的英雄，躲在后面放技能。”

“女生也玩？”

陈曜更意外了。

在他印象里，像LOL那种硬核游戏，女性玩家是凤毛麟角。

“对呀，画风挺可爱的，操作也简单，很容易就玩进去了。”

苏婉清接过张伟递来的手机，熟练地点开一局，“你看，就这样。”

屏幕上，娇俏的妲己扭动腰肢，一套“231”连招，轻松收掉了一个残血的敌方英雄。

“哇！

婉清姐厉害啊！”

张伟捧场地鼓掌。

陈曜看着苏婉清轻松惬意的样子，又看了看自己屏幕上再次变灰的亚瑟，心里某种东西被触动了。

这个游戏，似乎真的不一样。

它剥离了那些繁琐的细节，将MOBA最核心的冲突、合作与快节奏乐趣提炼了出来，变得触手可及。

他重新低下头，眼神里不再是之前的烦躁和轻视，而是多了一丝专注和好胜。

“不行，我得再研究研究，刚才是我没玩明白。”

林晓风拿起手机，也默默地开始下载游戏。

他想的和陈曜不同，他想验证自己刚才的观察，这个简化系统背后，是否藏着更深的策略空间。

张伟看着忽然都沉浸到游戏中的两人，乐呵呵地又开了一局。

对他来说，快乐很简单。

苏婉清看着宿舍里这突如其来的“游戏热潮”，嘴角弯起一抹温柔的笑意。

她感觉，这个冬天，因为这个小小的游戏，303宿舍似乎变得更加温暖和紧密了。

窗外，寒风依旧呼啸。

但在这小小的屏幕之内，一场席卷亿万人的风暴，正以这间普通的宿舍为起点，悄然酝酿。