我死的第七天，是我的葬礼。我飘在灵堂的半空中，看着来来往往的人。
我的黑白照片挂在正中央，P得有点过，但笑得还算灿烂。妈妈哭得几近昏厥，爸爸撑着她，
一夜之间白了头。我的闺蜜们抱在一起，泣不成声。这一切都和我想象的差不多。
除了角落里的那个人——沈言。他穿着一身笔挺的黑西装，衬得他身形愈发挺拔，面容冷峻。
他没有哭，也没有和任何人交谈，就那么沉默地站着，像一尊格格不入的雕塑。
所有人都以为我们是死对头，从高中斗到大学，再到同家医院实习，
我们俩的名字总是捆绑在一起，不是在竞争，就是在吵架。他怎么会来？来看我笑话的吗？
可他那双向来锐利明亮的眼睛里，此刻却是一片死寂的灰。我看着他，忽然觉得，
连死亡都变得不那么可怕了。至少，我又多看了他一眼。1.葬礼结束，人群散去。
我以为沈言会立刻离开这个让他不舒服的地方，但他没有。他等到所有人都走了，
才缓缓走到我的遗像前。他站了很久，久到我以为他会一直站到天荒地老。然后，他伸出手，
用指尖极轻、极慢地碰了一下相框里我的脸。那动作里带着一种我从未见过的，
近乎虔诚的珍视。“蒋月，”他开口，声音嘶哑得不成样子，“你赢了。”“这场比赛，
你提前退场，算你赢了。”我的灵魂像被针扎了一下，密密麻麻地疼。我多想告诉他，沈言，
我从来没想过要赢你。我只是想让你，多看我一眼而已。可我发不出任何声音。
我只能眼睁睁地看着他转身，一步一步，走出了这个冰冷的灵堂。我没有去该去的地方，
而是像个摆脱不了的尾巴，本能地跟在了他身后。我看着他没有回家，也没有回医院，
而是在这座我们共同生活了十年的城市里，漫无目的地游荡。他开着车，却把速度放得极慢，
像一个迷路的老人。车子经过我们读过的高中。鬼使神差地，他停了下来。现在是暑假，
学校里空无一人。他不知道用了什么方法，居然让保安打开了校门。
他走进那栋我们待了三年的教学楼，皮鞋踩在空旷的走廊里，发出孤独的回响。
他最终停在了高三一班的门口。门没锁。他推开门，径直走到最后一排，
那个靠窗的位置。那是我的座位。他坐了下来，和我当年一样，单手撑着下巴，
扭头看向窗外。窗外是巨大的香樟树，夏日的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
我飘在他身边，看着他的侧脸。记忆瞬间将我拉回了那个遥远的夏天。2.“蒋月！
你是不是有病？”沈言的怒吼声足以掀翻整个教室的屋顶。我慢悠悠地转过头，
看着他铁青的脸，和他手里那本被我用红笔画满了小猪佩奇的物理练习册。“怎么？
沈大学霸，不喜欢这个艺术风格？”我挑了挑眉，语气里满是欠揍的得意。
“这是我明天要交的作业！”他把练习册“啪”地一声摔在我桌上。“哦，那真是太不巧了。
”我摊了摊手，一脸无辜，“谁让你昨天在全校大会上，
点名批评我们小组的卫生值日做得不干净？我这是小小的回敬。”他气得胸膛起伏，瞪着我，
半天说不出一句话。周围的同学都在看热闹，我和沈言的战争，
是他们高中无聊生活里为数不多的调剂品。“你……”他深吸一口气，
似乎在极力压制着怒火，“你到底想怎么样？”我想怎么样？我想你别总看着竞赛题，
别总看着讲台，也别总看着那些给你递情书的女生。我想你看看我。哪怕是像现在这样，
气急 bại坏地看着我，也好。这些话在我心里翻江倒海，说出口的却是：“不想怎么样，
就是看你不爽。”沈言的眼神冷了下来。他什么都没说，拿起那本练习册，转身就走。
我看着他挺直的背影，心里那点小小的得意，瞬间被巨大的失落淹没。看吧，蒋月，
你又搞砸了。那天晚上，我熬到半夜，偷偷去办公室偷了老师的备用钥匙，打开教室门，
将一本一模一样、并且写完了所有正确答案的崭新练习册，悄悄放进了沈言的课桌里。
第二天，他看到练习册时，脸上闪过一丝不易察觉的错愕。他回头看了我一眼，眼神复杂。
而我，只是装作若无其事地转着笔，给了他一个挑衅的白眼。3.回忆如潮水般退去。
沈言依旧坐在我的位置上，维持着那个姿势，一动不动。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，那是我从未见过的，浓得化不开的孤单。
他在我的位置上坐了整整一个下午，直到天色完全暗下来，才起身离开。接下来的几天，
他像一个偏执的信徒，开始了一场漫长的朝圣。他去了我们常去的大学图书馆，
在系统里调出我所有的借阅记录，然后一本一本地从书架上找出来。他把那些书堆在桌子上，
像个侦探一样，一页一页地翻看。他在找什么？我好奇地凑过去。他翻得很仔细，
连书页的折痕都不放过。我忽然明白了。他在找我留下的痕迹。可我怎么会留下痕迹呢？
那些汹涌的爱意，我藏都来不及。他翻完一本，又拿起另一本。那是一本《呼啸山庄》，
我们曾在文学课上为此争论不休。我说：“凯瑟琳和希斯克利夫的爱是毁灭，是自私的占有。
”他反驳：“那是超越生死的羁绊，是灵魂的共鸣。”我们吵得面红耳赤，
最后被老师一人罚写一份三千字的读书报告。我记得，那天他穿着一件白衬衫，阳光很好，
他逆着光，说话时眼睛里像有星星。现在，他摩挲着那本书的封面，眼神空洞。“你说得对，
”他对着空气，轻声说，“是毁灭。”他最终还是一无所获。离开图书馆后，
他又去了我们常去的那家咖啡馆。
他坐在我们经常为了抢最后一个位置而大打出手的老位子上，点了一杯我最爱的焦糖玛奇朵。
我总说那款咖啡甜得发腻，是小孩子才喝的东西，每次都逼着他给我换成苦涩的美式。
他端起那杯咖啡，轻轻抿了一口，眉头立刻痛苦地皱了起来。“真难喝。”他低声说。
可他还是把那一整杯都喝完了，连同杯底最后一点甜腻的糖浆。我飘在一旁，
看着他折磨自己，心如刀割。沈言，你到底在做什么？你为什么要用这种方式，
来纪念一个你的“死对头”？4.第七天，是我头七的日子。按照习俗，
家人会在家里给我摆上饭菜，等我“回家”。我跟着沈言，已经好几天没“回家”看看了。
我想爸妈了。可我摆脱不了他，我的灵魂像是被他牢牢地绑住了，他去哪，我就跟到哪。
那天，他开着车，终于回到了他自己的公寓。那是一个我从未涉足过的地方。
装修是极简的冷淡风，黑白灰，就像他这个人一样，井井有条，一丝不苟。然后，
我看到了一个意想不到的人——林薇薇。那个高中时给他送围巾，
大学时当众向他告白的女生，那个我曾在日记里骂了无数遍的“情敌”。她穿着家居服，
端着一碗热气腾腾的粥从厨房里走出来，脸上带着温柔的笑意。“阿言，你终于回来了。
这几天你去哪了？电话也不接，我好担心你。”沈言面无表情地脱下外套，
声音里听不出情绪：“有点事。”“先喝点粥吧，你胃不好，别总空着。
”林薇薇把粥递到他面前。我整个鬼都不好了。他们……同居了？
心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，即使我已经没有心了。原来，在我不知道的时候，
他已经有了新的生活，有了会为他洗手作羹汤的人。那他这几天反常的举动，又算什么呢？
鳄鱼的眼泪？还是对一个斗了十年的老对手，表达一点程式化的惋惜？沈言没有接那碗粥。
他只是看着林薇薇，眼神平静得可怕。“我们分手吧。”他说。
5.林薇薇脸上的笑容僵住了。“阿言，你……你在说什么？”她仿佛没听清。“我说，
分手。”沈言重复了一遍，语气不容置喙。“为什么？”林薇薇的眼眶瞬间红了，
“是因为蒋月吗？她都死了！你还要因为她跟我分手？”听到我的名字，
沈言的身体微不可见地颤抖了一下。“不关她的事。”他闭上眼，声音里透着疲惫，
“是我自己的问题。”“是你自己的问题，还是你根本就放不下她？
”林薇薇的情绪激动起来，“你们俩斗了十年，所有人都以为你们是仇人，可我看得出来！
你看她的眼神，从来都不一样！”“沈言，你敢说你对她一点感觉都没有吗？”我屏住呼吸，
连我自己都没意识到，我在期待他的答案。沈言沉默了。长久的沉默。这种沉默，
比任何语言都更伤人。林薇薇笑了，笑得比哭还难看：“好，好一个‘不关她的事’。沈言，
你真行。”她把那碗粥重重地放在桌上，转身冲进了卧室，再出来时，
手里已经多了一个行李箱。“分手就分手！我早就受够你了！你心里装着一个死人，
就跟她过去吧！”她摔门而去，巨大的关门声在空荡的房间里回响。沈言依旧站在原地，
像被抽走了所有的力气。许久，他才缓缓走到沙发边坐下，将脸深深地埋进手掌里。
我看到他的肩膀在微微耸动。他在哭吗？为林薇薇，还是为我？我不知道。我只知道，
这一刻，我宁愿自己魂飞魄散。6.林薇薇走后，沈言的生活彻底乱了套。
他把自己关在公寓里，不吃不喝，不眠不休。他一遍遍地看手机，看我们俩的聊天记录。
那上面除了互相攻击的表情包，就是各种学术问题的争论，最后一句，停留在我车祸前一晚。
我：明天上午十点，第一住院部楼下咖啡厅，不见不散。谁不来谁是狗。他：？
我：有事。他：没空。我：你必须来。他没有再回复。
我死死地盯着那句“没空”，原来我们的最后一次对话，是以他的拒绝告终的。
我约他做什么？我是想，把我准备了十年的告白，说给他听。沈言看着那段对话，
看了整整一夜。第二天，一个电话打了进来。是我爸爸。“是……沈言吗？
”我爸的声音听起来苍老又疲惫。“叔叔，是我。”“我们……在收拾月的遗物。有些东西，
我们不知道怎么处理。你……要不要过来看看？你们毕竟是同学……”我爸的语气很犹豫。
他大概也觉得，叫一个女儿的“死对头”来处理她的遗物，是件很荒唐的事。
但沈言立刻就答应了。“好，我马上到。”7.我跟着沈言，回到了我住了五年的小公寓。
这里的一切都还保持着我离开时的样子，仿佛我只是出了个门，很快就会回来。
客厅里堆满了纸箱，我爸妈正在默默地整理。看到沈言，我妈的眼睛红了，别过头去，
不忍心看他。我爸叹了口气，
指了指我房间里的一堆东西：“这些是月月从小到大的书本和一些杂物，我们想着，
或许有你们同学间的纪念品……”沈言走了进去。我的房间不大，但很温馨。
书架上摆满了专业书和各种小说，书桌上还有我没做完的病历报告。
墙上贴着一张巨大的世界地图，上面用红色的图钉，标记了几个地方。圣托里尼，普罗旺斯，
冰岛……沈言的目光落在那张地图上，久久没有移开。他走到我的书桌前，
拿起一本摊开的笔记本。上面是我龙飞凤舞的字迹，记录着一个病人的病情分析，
而在角落里，有一个小小的，画了又涂、涂了又画的名字。——沈言。
他的手指在那两个字上轻轻抚过，像是被烫到一样，猛地缩了回来。这时，
我爸抱着一个积满灰尘的箱子走过来。“这是月月高中时候的东西，
里面都是些没用的笔记本和乱七八糟的小玩意儿。我们准备扔了，你要是想留个念想，
就从这里面看看吧。”沈言接过了那个箱子。箱子不重，却仿佛有千斤之力，
压得他指节泛白。他打开箱子，里面是一沓沓的同学录，各种奖状，还有……一个上了锁的，
粉蓝色的日记本。我的呼吸，不，我灵魂的呼吸，骤然停止了。不，不要！
我爸看到了那个日记本，说：“这丫头，从小就喜欢写这些东西，还非要上个锁，
宝贝得不得了。钥匙也不知道被她扔哪儿去了。”沈言的目光，却落在了箱子角落里，
一串孤零零的钥匙上。那是一把小小的，银色的，带着米奇挂坠的钥匙。是我放在这里的。
放在这个他最有可能看到的地方。是我留给他的，最后，也是唯一的线索。
8.沈言的呼吸变得急促起来。他拿起那串钥匙，又看了看那个日记本的锁孔。
我爸妈并没有注意到他的异样，还在一边整理东西一边絮叨。“这孩子，什么都好，
就是要强。跟你也是，从小争到大，也不知道图什么……”我妈说着，又开始抹眼泪。
沈言没有说话，他只是默默地把那个日记本和那串钥匙，一起放进了自己的背包里。
他对我爸妈说：“叔叔阿姨，这些东西，我能都带走吗？”我爸愣了一下，
随即摆了摆手：“拿走吧，拿走吧。留在这里，也是看着伤心。
”沈言抱着那个装满我整个青春的箱子，郑重地向我父母鞠了一躬。“叔叔阿姨，
你们多保重。”然后，他头也不回地离开了。我跟着他，一颗虚无的心，
跳得比生前任何一次都要剧烈。沈言，你会打开它吗？你打开之后，会是什么表情？
是嘲笑我的不自量力？还是会觉得……恶心？我不敢想。回到他的公寓，
他把那个箱子放在客厅中央，像对待一个潘多拉的魔盒。他没有立刻打开，
而是去浴室冲了个澡。等他再出来时，身上只裹着一条浴巾，头发还在滴水。
他从冰箱里拿出一瓶威士忌，没有兑任何东西，就那么直接对着瓶口，狠狠地灌了一大口。
烈酒顺着他的喉结滑下，有几滴溅在了他线条分明的锁骨上。他喝得很急，很猛，
仿佛不是在喝酒，而是在饮鸩止渴。一瓶酒很快见了底。他的脸上泛起不正常的潮红，
眼神却比任何时候都要清明。他走到箱子前，蹲下身，颤抖着手，从里面拿出了那个日记本。
然后，他拿起了那把钥匙。我闭上了眼。审判的时刻，到了。9.“咔哒。”一声轻响，
锁开了。那声音在死寂的客厅里，清晰得如同惊雷。沈言的手停在日记本的封面上，
