警车与救护车的鸣笛尖锐刺耳，撕裂了城市的静谧，也彻底击碎了她心中最后一丝侥幸——这场意外，终究还是无法隐瞒。
“车里的人！
双手放在我们能看到的地方！
不许动！”
警察的厉喝声穿透嘈杂的夜色，带着不容置喙的权威，沉甸甸地压在林晚心头。
她浑身一颤，几乎是本能地往后退了半步，将自己更深地藏进姐姐林晨的身影之后。
这个细微的、带着怯懦的动作，落在急速靠近的警察眼中，只当是小姑娘受惊过度的自然反应，并未多想。
林晨感受到妹妹的退缩，心中那根名为“恐惧”的弦瞬间绷到极致，却也催生出一股破釜沉舟的勇气。
她猛地转过身，用自己染着血迹的身躯完全挡住林晚，在警察看不到的角度，最后一次、也是最为用力地捏了捏林晚冰冷的手——指尖的力道带着近乎狰狞的哀求，眼底却藏着***裸的警告，像在说：“别毁了我，也别毁了这个家。”
下一秒，她像是再也支撑不住，腿一软，瘫坐在满是碎石的地面上，失声痛哭起来。
“警察先生！
救命！
求求你们！
我妹妹……我妹妹她……”她语无伦次地哭喊，沾满血污的手指向驾驶座的方向，泪水混着额角的血水往下淌，将一张姣好的脸弄得狼狈不堪，完美扮演了一个受惊过度、关心则乱的姐姐角色。
所有人的目光，瞬间聚焦到了被林晨“护在身后”的林晚身上。
林晚站在那里，像一尊被抽走了灵魂的琉璃娃娃，浑身僵硬。
夜风吹起她散乱的黑发，露出额角细小的伤口和一片青紫色的淤青，那是刚才撞击时留下的痕迹。
她穿着一条简单的白裙，裙摆上沾染了几片刺目的血迹，不知是蹭到了姐姐身上的，还是自己的，如同雪地中绽开的红梅，看得人心头发紧。
她死死低着头，双手紧紧攥着裙侧，指甲几乎要嵌进掌心，那细微的刺痛是此刻唯一能让她保持清醒、不至于当场崩溃的凭依。
“你开的车？”
一位年长些的警察走到她面前，或许是见她年纪尚小、神情恍惚，声音刻意放缓了些，但那双阅人无数的眼睛依旧锐利，仔细记录着她每一个细微的表情和反应。
林晚的喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出半点声音。
她能感觉到姐姐的视线如同实质般钉在自己背上，带着灼人的温度和无形的压力。
她想起了事故发生后，姐姐在车里歇斯底里的哭喊：“我的一切就全毁了！
我们家也完了！”
想起了姐姐抓着她的手，苦苦哀求的模样：“帮帮姐姐，只有你能帮我了！
你还小，就算有事也能从轻处理，可我不一样啊！”
毁了……完了……这两个词在她空洞的脑海里疯狂回荡，一遍遍冲刷着她的理智。
她仿佛看到了父母平日里提起姐姐时骄傲的笑容，看到了姐姐即将出版的新书、光明璀璨的未来，看到了这个家因为“杀人犯姐姐”的标签而抬不起头的窘境……最后，画面定格在货车司机那张毫无生气、布满鲜血的脸上，那双圆睁的眼睛里，似乎还残留着来不及消散的惊愕与痛苦。
巨大的负罪感和对家庭未来的恐惧，像两只无形的大手，死死扼住了她的喉咙，让她喘不过气。
她极其缓慢地，对着警察点了一下头。
动作轻微得几乎看不见，却仿佛用尽了她全身的力气。
“是……我。”
声音低哑得如同风中的叹息，却清晰地敲打在每一个在场者的耳膜上，带着一种破釜沉舟的绝望。
“你喝酒了吗？”
警察继续追问，同时示意旁边的同事对林晨进行酒精检测。
林晚摇了摇头，动作机械，眼神依旧空洞。
而另一边，酒精检测仪很快发出了刺耳的“滴滴”声，红灯急促地闪烁着，打破了短暂的沉默。
“我……我喝了一点，就一点点！”
林晨立刻哭着解释，配合着她额角的伤口和凌乱的仪容，显得无比合理，“今天是我新书大卖的庆功宴，一时高兴就多喝了两杯……是我妹妹来接我回家的，都怪我！
要不是我喝了酒不能开车，也不会发生这种事……”她将脸埋在手心里，肩膀剧烈耸动着，把悔恨与后怕表现得淋漓尽致，每一个动作都在引导着所有人的判断——是她喝了酒，妹妹好心来接，却不幸酿成了悲剧。
警察的目光重新回到林晚身上，带着一丝不易察觉的复杂。
没喝酒的妹妹开车出了致命事故，喝了酒的姐姐安然无恙。
现场勘查的初步结果也显示，白色跑车在路口并未减速，应负主要责任。
一切证据链，似乎都完美地指向了这个沉默寡言、吓得魂不守舍的年轻女孩。
“跟我们回局里，协助调查。”
警察的声音恢复了公事公办的冷漠，不再有刚才的缓和。
林晚没有任何反抗，如同一个提线木偶般，任由警察搀扶着坐进了警车。
车厢内狭***仄，弥漫着一股消毒水和金属混合的冰冷气味，将她包裹其中。
她靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、光怪陆离的街景，感觉自己正被一股无形的力量拖向一个无尽的深渊，越坠越深。
在医院进行了简单的伤口包扎和身体检查后，正式的讯问在派出所的询问室里展开。
惨白的灯光从头顶首射下来，照得她无所遁形，连脸上细微的颤抖都被看得一清二楚。
“林晚，把事情的经过详细说一遍。”
坐在对面的警察推过来一杯温水，语气平淡，却带着不容回避的压迫感。
她按照姐姐交代的，也是在脑海中预演了无数遍的剧本，机械地复述着：“……晚上，我开车去接姐姐回家……走到那个路口的时候，那辆货车突然冲了出来……我反应不过来，躲闪不及，就撞上去了……”她的叙述干巴巴的，没有任何情感起伏，像是在背诵一篇与自己无关的课文。
这种状态，在经验丰富的警察看来，更像是遭遇重大创伤后常见的应激性麻木，并未引起过多怀疑。
“当时车速多少？”
“……不记得了。”
“有没有看到路口的交通标志？”
“……好像，没有。”
她一问三不知，或者回答得模棱两可，刻意模糊了所有可能加重姐姐责任的细节。
她将自己塑造成一个技术生疏、遇事惊慌失措的新手司机，这场悲剧，只是一场不幸的意外。
讯问进行到一半，父母闻讯赶来。
母亲周岚冲进派出所，第一眼看到的不是脸上带伤、神情恍惚的小女儿，而是立刻扑到她怀里、哭得几乎晕厥过去的大女儿林晨。
“妈！
怎么办啊……小晚她……她撞死人了！”
林晨死死抓着母亲的手臂，指甲几乎要嵌进肉里，像是抓住了最后一根救命稻草，哭声凄厉，“都怪我，要不是我让她来接我，就不会发生这种事了……”周岚的身体猛地一晃，脸色瞬间变得煞白如纸。
她顺着林晨的目光，看向被警察带出来、准备办理相关手续的林晚，眼神里先是闪过一丝震惊，继而涌上巨大的失望，最后竟掺杂着一丝不易察觉的埋怨。
“你怎么开的车？！
啊？！”
周岚的声音带着哭腔，却没有半分心疼，反而满是愤怒，“你知不知道你姐姐现在正是关键时期？
新书刚大卖，马上就要签更大的出版社了！
你闯了这么大的祸，你让她怎么办？！
让我们这个家怎么办？！”
父亲林建国的脸色也极其难看，眉头紧锁成一个疙瘩。
他看着林晚，嘴唇动了动，最终却只是重重地叹了口气，什么都没说。
可那一声沉默的叹息，比任何严厉的责骂都更让人窒息，像是默认了母亲的指责，也默认了这场悲剧的“罪魁祸首”就是林晚。
林晚站在原地，看着眼前这一幕，心口像是被一把冰锥狠狠刺穿，寒意顺着血液蔓延，冻得她西肢百骸都在发抖。
没有一句安慰，没有一句询问她是否受伤、是否害怕，有的只是对姐姐前途的担忧，对家庭声誉的焦虑。
在他们眼里，她的安危、她的感受，似乎从来都不重要。
她那个小小的、曾经期待被父母偏爱、被姐姐保护的世界，在这一刻，彻底分崩离析，碎得连一片完整的碎片都找不到。
最后一丝犹豫，最后一点想要说出真相的冲动，也在这令人心寒的偏袒中，彻底消散殆尽。
她重新抬起头，目光平静地看向负责案件的警察，声音平静得可怕，带着一种心如死灰的认命：“警察先生，不用再问了。”
“人是我撞的。”
“所有责任，我一个人负。”
她在拘留室的冰冷长椅上坐了一夜，睁着眼睛，看着窗外的天色由浓墨般的漆黑，一点点转为鱼肚白，再到晨光熹微。
一夜未眠，她却没有丝毫倦意，大脑一片空白，只有无尽的麻木。
第二天上午，案件初步定性。
鉴于她认罪态度良好，且部分证据还需进一步核实，在父母缴纳了保证金后，为她办理了取保候审。
父母带着林晨来接她。
走出派出所大门的那一刻，外面耀眼的阳光让她一阵眩晕，下意识地眯起了眼睛。
林晨快步走上前，一把紧紧抱住她，力道大得几乎要将她的骨头勒碎，声音哽咽，充满了“劫后余生”的庆幸与“姐妹情深”：“小晚，别怕，出来了就好！
姐姐一定会给你请最好的律师！
我们是一家人，不管发生什么事，都会一起渡过这个难关的！”
拥抱很紧，带着刻意营造的温暖，却让林晚觉得窒息。
但在无人看见的角度，林晨贴在她耳边，用只有两人能听到的气音，快速而清晰地说了一句：“好妹妹，记住，什么都别说。”
“为了这个家。”
林晚的身体瞬间僵硬得像一块石头，连呼吸都停滞了片刻。
她抬起眼，目光越过姐姐颤抖的肩膀，看向不远处正在安抚母亲、依旧眉头紧锁的父亲，又看向马路上川流不息的车流——那些车辆朝着不同的方向疾驰而去，奔向各自的未来，无限可能。
她的未来，原本也应该像这车流一样，铺满阳光，通往无数种可能。
她今年才刚满十八岁，刚考上心仪的大学，还没来得及体验真正的自由与精彩。
可现在，她的前方只剩下一条路，一条通往铁窗与高墙的路，黑暗而漫长。
她缓缓地、极其缓慢地抬起手，回抱了一下姐姐，动作轻飘飘的，没有一丝力气，像在完成一个不得不完成的任务。
然后，在心底深处，对着那个曾经天真烂漫、对未来满怀憧憬的自己，轻轻说了一声——再见。
从今往后，世上再无那个无忧无虑的林晚，只有一个背负着谎言与罪责、沉默的共犯。