双舟渡暗河：他疯过也爱过

暗河之下，双舟并渡。

我的哥哥，他叫周砚禾，己经25岁了。

砚是墨池，内敛，承载文字与秘密，象征暗河的幽深与压抑。

禾是田野，是生机，是希望。

合起来就是：在墨色的暗河里，种下一株会发光的禾苗。

生于泥泞，长于压抑，却始终没放弃向上生长。

我爱我哥，但他爱了一个人很久。

那个姐姐己经结婚了，很幸福了。

她叫余幸，和哥哥同龄的姐姐。

我不明白哥哥为什么喜欢她？

我叫周砚晞，我20岁。

砚和哥哥一样，但我比哥哥爱笑，爱他。

晞是破晓之光，不是正午烈日，而是最温柔，最有希望的光。

哥哥的禾在晞光中生长，寓意哥哥的黑暗因妹妹而有了生机。

我和哥哥没有见过爸爸妈妈，我们是奶奶带大的。

奶奶记性不好，身体也不好，她也忘了我和哥哥是从哪里来的。

但她在哥哥17岁时走了，抛下了我和哥哥。

在奶奶的葬礼上，哥哥哭了，他说他只有我了。

当时我们没有钱，没有能力。

奶奶的葬礼办的一点也不隆重，就只有我和哥哥。

奶奶从来没有提到过他的任何亲人，奶奶的智商停留在4岁。

“周砚晞，你不是喜欢我吗？

好，如你所愿。”

我哥把我推到床上，窗外正飘着雪。

我伸手摸他的脸，声音很轻：“哥，我爱你。”

他愣了一下，随即冷笑：“周砚晞，你别后悔。”

“不后悔。”

我刚说完，他就动手解我的扣子。

可当他看清我手臂上的伤时，动作猛地停住了。

“你他妈割腕？”

他声音发颤，像是在骂我，又像是在问自己，“你是傻逼吗？”

说完，他俯身吻我，另一只手摘下了我的助听器。

世界一下子安静了。

我听不见他在说什么，但能感觉到他在骂我。

可我还是喜欢他。

其实我早就发现，我和我哥长得一点都不像。

奶奶说，她是先捡到哥哥的，至于我……她记不清了。

所以我喜欢他，应该是正常的吧？

可他说我恶心，说我不知廉耻。

身上开始疼了，我只能咬住嘴唇。

哥哥以前从来舍不得让我哭的。

可自从我告白那天起，他就不管我了。

“哥，没有你的冬天好冷。”

我小声说，“你不要走了，好不好？”

他抱得更紧了，温热的呼吸喷在我耳边。

我知道他在说话，可我听不见。

我是个聋子，天生的。

从小听不见自己的声音，更无法模仿发音。

所以我和哥哥一首用手语说话。

哥哥是后来才学的手语。

那时候村里有个聋嬢嬢，她年轻时也听不见，后来学会了手语。

哥哥每天放学就跑去她家，笨手笨脚地学，常常被嬢嬢笑着说：“小砚禾，手都打结了！”

可他还是坚持学，学了整整半年。

还愿意教我，我一学就会，我哥就为了能跟我“说话”。

可他不甘心。

他说：“晞晞，我要你听见我喊你的名字，也要你亲口喊我一声哥哥。”

于是他开始教我说话。

那时候我还很小，他每天放学就坐在我对面，嘴唇动得很慢，让我看清每一个字的口型。

他用手轻轻托住我的下巴，引导我发出“哥”的音。

一次、两次、十次……我总发不好，急得眼泪首掉。

他从不生气，只是一遍遍地说：“再来，晞晞，哥哥等你。”

所以我第一次开口说话，喊的是哥哥。

我16岁那年，我哥还在念大学。

他打了三份工，又省吃俭用，坚持要给我买助听器。

他说：“晞晞，我要你听见世界。”

戴上它的那天，我第一次听见了雨声，听见了风声，也听见了他喊我“晞晞。”

我哭了，他也哭了。

可现在，他亲手摘下了它。

我听不见他在说什么，但我知道他在喊我。

喊我“晞晞”，喊我“周砚晞”……可我听不见。

“哥……哥……”哥哥好像生气了，我感觉越来越疼，他还是讨厌我。

我哭着求他停下，他却咬我，很用力，很痛。

我哽咽，“哥，对不起，我错了。”

“哥哥，你是周砚禾吗？”

“哥，我听不见你说话，哥，我害怕，哥……”他突然停了，把头埋在我颈窝。

我感觉到他在哭，眼泪一滴一滴落在我脸上，很烫。

可哥哥为什么哭？

是因为我不是余幸姐姐吗？

我鼓起勇气问：“哥，要是不喜欢我，就回出去吧……你停下。”

他摇头。

“那哥哭什么？”

我问，“因为我不是她？”

他没说话，也没摇头。

我有点生气，他就是因为我不是余幸姐姐。

我想推开我哥。

可我哥反手咬住我手腕，力道大得让我喘不过气。

“晞晞，喜欢吗？”

我哥含糊地说，“晞晞，我爱你……”我听不见，也看不见我哥的唇形，只能胡乱点头。

后来我晕了过去，醒来时还在他怀里。

哥还没停，眼泪还在。

我记得，我对他说了好多“我爱你。”

他没有生气，是不是……就不讨厌我了？

是不是……终于放下她了？

窗外的雪还在下，这个冬天，他终于回来了。

哥，东城不常下雪的。

我还记得冬城第一次下雪，哥还在一中念高二。

我和他在外面玩雪，很开心，一点都不冷。

当时哥哥还对我说：“晞晞，周砚晞比雪更美……”因为东城第一次下雪，哥你比我还激动。

看见雪很不容易，可遇到周砚禾更不容易。

哥，你走的这两年。

每回冬天都下雪，好神奇啊。

果然，有哥在，冬天就不冷了。

可我还是害怕——他会不会又像两年前一样，说我病好了就不走？

可我真的病了，哥。

我有抑郁症，我真的有病。

你是不是……真的不会再回来了？

我蜷缩在他怀里。

窗外的雪下得更大了，风呜呜地吹，像在哭。

我想起两年前那个冬天，也是这样冷。

那天我刚满十八岁，鼓起勇气对他说，“哥，我喜欢你。”

他愣住了，然后笑了，笑得很温柔。

“晞晞，别闹。”

他说，“你是我妹妹。”

可我不是。

我早就知道。

可我还是说了。

我说：“我不是你妹妹，哥，我们没有血缘关系。”

他的脸一下子白了，眼神变得很陌生。

“周砚晞，”他第一次连名带姓地叫我，“你疯了？”

我没疯。

我只是太爱他了。

后来他就走了。

留下一张纸条，上面写着：“等你病好了，我再回来。”

可我没病。

至少那时候没有。

是他走了之后，我才病的。

我觉得了抑郁症，可我不敢去看医生。

但我觉得，我只是太想我哥了。

这两年，我每天都在等我哥。

等我哥回来。

等我哥说“晞晞，我错了”，等他说“我们重新开始”。

可我哥回来了。

没有任何消息就回来了，却把我推到了床上。

他说“如你所愿”，可我想要的，从来不是这个。

我想要的，是他看着我的眼睛，认真地说一句：“我也爱你。”

而不是像现在这样，一边哭，一边咬我。

一边说“我爱你”，却又把我当成另一个人的影子。

“哥，”我小声说，“你是不是还在想余幸姐姐？”

他没回答。

我知道他在想。

他看我的眼神，总是带着一种恍惚，好像透过我，在看另一个人。

可我不是余幸姐姐。

我是周砚晞。

是那个为了他，学说话学到嗓子哑的周砚晞。

是那个为了他，戴上助听器的周砚晞。

是那个为了他，割腕的周砚晞。

我是周砚禾的周砚晞。

……我有我自己的名字，有我自己的爱。

我不是任何人的替代品。

“哥，”我又说，“如果你还在想她，就停下吧。”

他终于抬起头，眼睛红红的，像只受伤的狼。

“你以为我想这样？”

他声音沙哑，“你以为我想对你这样？”

我听不见他的话，但他抬头了，我终于能看清他在说什么了。

我知道他在说：“我控制不住自己。”

因为他也病了。

他比我病得更重。

他爱余幸，可余幸不爱他。

他恨自己，可又离不开我。

他想救我，可又在伤害我。

我们都是病人，在暗河里互相撕扯，又互相救赎。

“哥，”我伸手擦掉他脸上的眼泪，“我们别这样了，好不好？”

他抓住我的手，放在他心口。

我能感觉到他的心跳，又快又乱。

“晞晞，”他说，“我只有你了。”

这句话，他在奶奶葬礼上说过。

现在，他又说了一遍。

可这次，我信了。

因为我知道，他说的是真的。

余幸姐姐有她的家庭，有她的幸福。

而他，只有我。

“哥，”我吻了吻他的额头，“我也只有你。”

他闭上眼睛，把我抱得更紧了。

我被我哥快弄晕时，一首告诉自己。

晕过去，看他的时间就少了。

所以我没晕，我哥后来也轻了许多。

窗外的雪停了。

天快亮了。

我知道，明天醒来，他可能又会后悔。

他可能会说“我错了”，然后再次消失。

可我不在乎了。

至少今晚，他是我的。

至少今晚，他说他爱我。

这就够了。