第1章 轨道末日的红色警报
车厢里，肉夹馍的油香混着韭菜包子的窜香，后排学生的书包蹭过金属扶杆，发出细碎的 “咔嗒” 声。
孙毅握着操纵杆，视线扫过前方隧道昏黄的光带，耳边车载广播的机械女声正播报着天文新闻：“…… 编号 3I-ATLAS 的星体以每秒 12 公里速度接近地球，中科院专家表示，该星体轨道稳定，无撞击风险，市民无需恐慌……”他指尖无意识摩挲着操纵台边缘的划痕 —— 那是去年暴雨冲毁轨道时，紧急制动留下的印记。
作为有五年驾龄的地铁司机，孙毅比谁都清楚 “稳定” 在灾难前的脆弱。
父亲临终前攥着他的手说 “隧道里的危险从不在明处”，此刻这句话像根细针，轻轻刺了下他的后颈。
“滴 —— 滴 —— 滴 ——”中控屏突然跳红，原本显示轨道参数的界面被乱码吞噬，整列地铁猛地一震，仿佛撞上隐形墙壁。
孙毅几乎是条件反射拍下紧急制动按钮，巨大的惯性让车厢爆发出成片尖叫，有人的手机摔在地上，屏幕碎裂声混着哭喊格外刺耳。
“怎么回事？！
是塌方了吗？！”
前排乘客用力砸着车门，声音里满是恐慌。
孙毅解开安全带起身，左手下意识摸向口袋 —— 三样东西还在：泛黄的地铁应急手册（封面上父亲写的 “谨慎” 二字己磨淡）、银灰色多功能工具刀（刀鞘沾着父亲工地的锈迹）、半瓶没喝完的矿泉水（早上母亲塞给他的）。
这是他每次出车的 “三件套”，此刻成了黑暗里唯一的底气。
“大家别慌！”
他扯着嗓子喊，声音透过应急广播传遍每节车厢，“我是本次列车司机，轨道出现故障，我们有序撤离！”
话音刚落，第二节车厢突然传来更剧烈的震动，紧接着是混凝土破碎的 “轰隆” 声。
孙毅心里一沉 —— 隧道顶部塌方了。
他跌跌撞撞跑到连接通道，看见第二节车厢顶部己被碎石掩埋，几个乘客扒着车门哭喊，碎石还在簌簌往下掉。
“快往后撤！
别靠近第二节车厢！”
孙毅拉住一个要冲过去救人的小伙子，对方眼泪混着灰尘往下掉：“我妈还在里面！
我妈还在里面！”
孙毅心像被攥紧，却知道不能乱。
他从应急箱翻出破窗锤，回头喊：“谁力气大？
帮我砸开逃生门！”
一个穿黑色运动服的女人应声上前，肌肉线条在紧身衣下格外明显：“我来！”
她接过破窗锤，手臂发力，“哐” 的一声砸向逃生门西角，动作干脆利落。
后来孙毅才知道，她叫张悦，是健身教练，拿过女子散打亚军。
“小心，门砸开可能有碎石掉下来。”
一个穿迷彩服的男人走过来，递给他一把扳手，“我叫李刚，以前在边防部队待过，拆过不少这玩意儿。”
他眼神锐利，扫过周围环境，很快注意到隧道壁的渗水痕迹。
这时，一个戴鸭舌帽的年轻人举着手机跑过来，屏幕亮着隧道结构示意图：“师傅，我是陈晓，送快递的，熟地铁线路！
逃生通道在左边，但 ——” 他指着顶部不断扩大的水渍，“上面混凝土己经松动了，再等会可能二次塌方！”
孙毅立刻分工：“张悦，你跟我守逃生门，确保撤离秩序；李刚，你帮我开辟堵塞路段；陈晓，用手机照明引导乘客后撤！
还有谁是医护人员？
这里有伤员！”
人群里走出个穿白T恤的女人，脸色苍白却眼神坚定：“我是周玲，急诊科护士。”
她攥着个急救包，打开一看，里面有三支青霉素、几卷止血带，“刚才有三个人被砸伤腿，可能骨折了。”
孙毅点头，翻出应急手册里父亲用红笔标注的骨折固定章节：“用地铁座椅安全带做简易夹板，先固定伤员，优先送他们撤离。”
李刚己用液压钳剪开逃生通道口的钢筋，回头喊：“孙毅！
通道开了，只能容一人过，得快点！”
孙毅刚要组织撤离，陈晓突然大喊：“不好！
顶部渗水越来越快，墙皮都在掉！”
他抬头一看，隧道顶部水渍己变成深褐色，混凝土块开始小块坠落。
没时间犹豫，孙毅让周玲先扶伤员往通道走，张悦在后面维持秩序，李刚在通道口接应，自己留在最后清点人数。
“还有人吗？！
有没有没撤离的？！”
孙毅对着车厢喊，回声在隧道里荡开，只有碎石掉落声回应。
他最后看了眼被掩埋的第二节车厢，心里压了块石头 —— 那里还有百十号人，生死未卜。
钻进逃生通道时，身后传来 “轰隆” 巨响，隧道剧烈摇晃，碎石砸在通道口，差点封死出口。
李刚伸手把他拉出来，两人跌坐在地上，大口喘着气。
“清点人数！”
孙毅抹掉脸上的灰，声音沙哑。
陈晓拿着手机挨个点数，最后报数：“师傅，一共 68 个人。”
68 人。
孙毅心里算账，加上第二节车厢的人，原本载着几百人的地铁，现在只剩这么多。
他掏出那半瓶矿泉水，拧开盖子递给身边哭着要水的小女孩，再翻开应急手册，在扉页写下：“T 日，地铁 2 号线南稍门隧道塌方，撤离 68 人，失踪人数不明。
孙毅。”
远处天空不知何时变成暗红色，像被血染过。
孙毅望着那片诡异的红，突然想起新闻里的 3I-ATLAS—— 那个锈红色梭形体，此刻或许正悬在地球上空，冷冷看着地面的混乱。
他握紧口袋里的工具刀，冰凉的金属触感让他稍定。
父亲说过 “再难的隧道也有出口”，现在他们的出口，就在那片暗红色天空下。