第2章 旧物与回响
筷子碰碗的声音格外清晰。
姑妈吃得很快，没什么表情。
小凯和莉莉埋头扒饭，偶尔偷偷瞟她一眼。
菜很简单，一个炒青菜，一个土豆片，没什么油水。
味道也淡。
林明薇没什么胃口，勉强吃了半碗饭。
胃里像塞了团湿棉花。
姑妈看她放下碗，也没说什么，只是起身开始收拾。
她跟着站起来想帮忙。
“不用。”
姑妈挡开她的手，“回你屋去吧。”
她收回手，点点头，转身走回那条短短的走廊。
表弟妹也溜回自己房间，关上了门。
她推开自己那间小屋的门，又把自己关了进去。
房间里的空气还是那股灰尘和樟脑丸的味道。
她在床沿坐了一会儿，听着外面厨房隐约的水声和碗碟碰撞声。
过了一会儿，水声停了，听见姑妈的脚步声回了主卧，门也关上了。
整个屋子彻底安静下来。
她吐出一口气，感觉肩膀稍微放松了一点。
她弯腰，把床底下的旧背包拖出来。
背包很沉，不只是那几件衣服的重量。
她拉开拉链。
最上面是她的几件衣服，下面就是父母的东西了。
一件叠得整整齐齐的旧毛衣，是父亲常穿的，灰色的，肘部有点磨薄了。
她拿起来，毛衣上有一种很淡的、快要散干净的气味，像是旧书和一点淡淡的烟丝味。
她捏着毛衣，手指有点紧。
底下还有几本书。
一本很旧的科幻小说，书脊都快散了，是母亲以前喜欢看的。
她翻开封面，扉页上有母亲的名字，字迹很秀气。
旁边还有她随手画的一个小星星。
看着这个熟悉的笔迹和图案，一段记忆碎片毫无预兆地撞进脑海：......昏暗的台灯下，母亲揉着眉心合上这本书，叹了口气，对父亲说：“…生物场锚定理论上是可行的，但‘载体’的排斥反应比我们预想的都要强…如果找不到稳定阈限频率的方法，保护协议最终可能只会导向‘幽若’状态…”父亲的声音则更加低沉：“…代价呢？
任何协议都有代价…”后面的对话模糊了，只剩下一种沉重的不安感，像当时窗外深沉的夜色一样压下来。
......林明薇猛地从回忆中惊醒，心跳得厉害。
这些话她当时听不懂，只在门缝外隐约听到，很快就被父母发现，用别的话题岔开了。
现在回想起来，每一个词都像冰锥一样刺人。
还有一个小铁盒，原本大概是装糖果的，现在表面有些锈迹。
她打开，里面是一些零碎东西。
一枚磨损的旧钥匙，不知道是开什么锁的。
几张褪色的照片，是她很小的时候，那时候还是男孩子，父母带着她去公园，照片上的三个人都笑得很开心，阳光刺眼。
她看着照片，觉得喉咙发堵。
她把照片小心地放回去。
手指碰到一个冰凉的、硬硬的东西。
她把它拿出来。
是一个徽章。
金属的，不太大，边缘有点锐利。
图案很怪，不是任何她认识的标志，像是几个交织的圆弧和线条，设计得很简洁，但透着一种非日常的感觉。
徽章表面有些细微的划痕，摸上去凉丝丝的。
她捏着徽章，翻来覆去地看。
父母从来没跟她提过这个。
是工作相关的东西吗？
她想起别人提起父母工作时那种有点躲闪的眼神，还有名声不好的杂言杂语。
最后，她的目光落在背包最底下那个扁平的金属盒子上。
灰黑色的金属表面，没有任何标识，只有一个几乎看不见的细小接缝。
她拿出来，入手比想象中沉。
盒子严丝合缝，找不到任何开关或者锁孔，只有侧面有一个极其微小的、不像普通USB接口的凹槽。
她试着掰了掰，纹丝不动。
晃了晃，里面也没声音。
像个实心铁块。
但这东西被父母小心收着，肯定很重要。
钥匙？
她拿起那枚旧钥匙试了试，完全对不上。
她把金属盒子放在腿上，手指无意识地敲着冰凉的表面。
实验室事故。
官方说法。
可如果只是意外，为什么会有这种看不懂的东西留下来？
还有这个奇怪的徽章。
保护协议？
幽若状态？
那些残缺的笔记碎片又冒出来。
问题一个接一个，找不到答案。
她心里堵得慌，一种混合着悲伤和迷茫的沉重感压下来。
她把东西一件件收回背包，把那个金属盒子塞到最里面，和父母的毛衣放在一起。
然后她躺倒在床上。
床板硬邦邦的硌着背。
天花板很低，白灰刷得不太均匀，有些细微的裂纹。
她看着那些裂纹，脑子里乱糟糟的。
父母到底在研究什么？
他们的死真的只是意外吗？
这个盒子里面是什么？
她以后该怎么办？
问题盘旋着，没有出口。
窗外，城市的光线透过那小片窗户，在天花板上投下模糊的光晕。
偶尔有车辆驶过的声音，远远传来，像另一个世界的事。
她侧过身，蜷缩起来。
被子有点薄，她感到一阵寒意，不是来自房间，像是从骨头缝里渗出来的。
她拉高被子盖住肩膀，闭上眼睛。
夜晚还很长。
在这片陌生的屋檐下，只有一堆沉默的旧物，和更多没有回响的问题陪着她。
......夜深了。
屋子里的各种细微声响都消失了，只有偶尔从窗外传来的遥远车辆声。
林明薇躺在床上，睁着眼睛。
她睡不着。
冷。
这不是普通的冷。
不是房间里没开暖气的那种冷。
这是一种从身体内部渗出来的寒意，缓慢而顽固地蔓延到西肢百骸。
她把自己裹在被子里，蜷成一团，但没用。
那寒意像是活物，钻透薄薄的被子，贴着她的皮肤。
她起初以为是心情不好，加上这房间确实不暖和。
但越来越不对劲。
牙齿开始不受控制地轻轻打颤，发出细碎的磕碰声。
她用力咬紧，声音停了，但寒意更清晰了。
她伸手摸了摸床头柜。
木质表面触手一片冰凉。
不，比冰凉更甚。
她手指停留的地方，似乎凝结了一点点极其细微的水汽。
她缩回手，在昏暗的光线下仔细看自己的指尖。
看不出什么，但那冰冷的触感残留着。
这太奇怪了。
她记得自己以前没那么怕冷。
最近是总觉得有点凉飕飕的，尤其是在外面吹风的时候。
但她归咎于葬礼带来的低落和换季。
可从没像现在这样，躺在被窝里还冷得发抖，仿佛血液都变凉了。
她又试着把被子裹紧些，几乎把自己包成了一个茧。
稍微好了一点点，但那股子内部的寒气还在，丝丝缕缕地冒着。
她想起白天碰到那个金属盒子时的冰凉触感，还有那枚徽章。
它们也是那种异常的、沉甸甸的冷。
一个荒谬的念头闪过。
难道自己也变得跟那些东西一样冷了？
她摇摇头，把这莫名其妙的想法甩开。
大概是今天太累了，情绪波动又大。
她试图放松，深呼吸。
没用。
寒意执着地盘踞在骨头缝里。
她甚至觉得鼻尖都冻得发麻了。
她坐起身，借着窗外透进来的微弱光线，看向自己的手。
皮肤在昏暗光线下显得异常苍白，几乎没什么血色。
她搓了搓手，没什么热气。
反而因为摩擦，更清晰地感觉到自己皮肤的低温。
她下床，光脚踩在地板上。
地板很凉，但似乎还没她的脚底凉。
这感觉有点诡异。
她走到窗边，想看看是不是窗户漏风。
窗户关得挺严实。
她把手掌贴在玻璃上。
玻璃冰冷刺骨。
但过了一会儿，她挪开手，玻璃上留下了一个模糊的掌印水汽，但消散得很快。
而她的手掌，依旧一片冰凉，甚至觉得更冷了。
她回到床上，重新躺下。
这次她没再试图裹紧被子，只是平躺着，感受着那股异常的寒冷在体内流动。
这不是外在环境造成的。
问题出在她自己身上。
从什么时候开始的？
是父母去世后？
还是更早？
记忆有点模糊。
她只记得最近总是很容易觉得冷，需要比别人多穿一件。
但像今晚这样，冷得像个移动冰块，绝对是第一次。
这不正常。
绝对不正常。
恐惧感慢慢爬上来，混在寒意里，让她更难受了。
她身体出了什么问题？
和父母的研究有关吗？
和那个盒子有关吗？
那些笔记里的“代价”指的是这个？
问题没有答案，只有越来越多的冷。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁也是冷的。
她闭上眼睛，强迫自己不去想。
但身体的感受无法忽略。
每一寸皮肤都在叫嚣着冷。
时间过得很慢。
她听着自己的呼吸，感觉气息呼出来都是凉的。
不知道过了多久，也许几个小时，也许只有几分钟，那股寒意似乎稍微减弱了一点，或者她只是麻木了。
困意终于袭来，沉重而冰冷。
她迷迷糊糊地睡过去，梦境里也是无边无际的冰原和呼啸的冷风。
第二天早上她是被冻醒的。
阳光透过小窗户照进来，房间里亮堂了些，但没增加多少暖意。
她坐起来，感觉脑袋昏沉，像没睡好。
摸了摸胳膊，皮肤还是凉的。
她穿上衣服，衣服的布料摩擦着冰冷的皮肤，感觉怪怪的。
叠被子时，她特意摸了摸床单。
她睡过的地方似乎比旁边要凉一点。
不是她的错觉。
姑妈己经在厨房了。
她走过去，尽量表现得正常。
厨房里飘着粥的味道。
“早上好，姑妈。”
她声音有点哑。
姑妈正搅着锅里的粥，头也没回。
“嗯。
餐具在那边，自己拿。”
她打开碗柜拿碗。
指尖碰到瓷碗，凉意透过指尖。
她缩了一下，拿起碗。
姑妈给她盛了碗粥。
热气腾腾的。
她双手捧着碗，滚烫的温度从碗壁传来，烫得她手指有点疼。
但这感觉很好，驱散了一点她指尖的冰冷。
她几乎贪婪地汲取着那点热量。
姑妈瞥了她一眼，目光在她异常苍白的脸色和试图遮掩的脖颈处飞快地扫过。
“很冷？”
她愣了一下，点点头。
“有点。”
“年轻人，火气旺，多穿点就行了。”
姑妈没什么表情地说完。
但在转身避开她视线的一刹那，林明薇清晰地捕捉到一股极其短暂又复杂的情绪。
那不再是单纯的冷漠，其中混杂着一丝怜悯，甚至是一闪而过的恐惧，仿佛在看什么不祥之物。
这感觉稍纵即逝，快得让她怀疑是否是自己的感知出了错。
她没再说话，转身去忙别的了。
林明薇低下头，看着碗里冒出的热气。
她知道不是多穿点就能解决的。
这冷是从里面透出来的。
她安静地喝粥，热粥流过食道，带来短暂的暖意，但很快就被体内的寒意吞没了。
她放下空碗，手指残留着碗的热度，但掌心依旧一片冰凉。